4 It's the ones who never loved you enough that come to you when you can't sleep...

Начиная читать книгу, я ничего о ней не знала, и спустя страниц сто даже полезла проверять, реальна ли эта группа из семидесятых. Настолько правдоподобно подана эта расшифровка диктофонных интервью разных людей, от участников группы и их близких и друзей до продюсеров, журналистов, руководителей студий, звукорежиссеров и даже случайных попутчиков. Оказалось, что нет, все от и до авторская фантазия, но видно, что перелопатила она истории многих групп тех лет, прежде всего Fleetwood Mac и The Velvet Underground.

И Дейзи Джонс, и группа The Six начинали с безвестности, хоть и в разных условиях - Дейзи в подростковом возрасте уже вовсю тусила с рок-музыкантами в Голливуде, а братья Билли и Грэм Данн у себя на Среднем Западе лабали рок и постепенно подтягивали в группу других участников: братьев Лавинг, Эдди и Пита, клавишницу Карен Сирко, которую иначе как Карен Карен не называли, и барабанщика Уоррена. И Дейзи, и группу The Six (ex-The Dunne Brothers) заметили и предложили им контракты. Но дорожки пошли иначе, чем рисовалось в мечтах.

Дейзи, которая хотела сама писать песни и исполнять их, оказалась в положении говорящей куклы, которая должна петь, что дают, ибо большие шишки на студии так видят. Билли же, женившись накануне тура и оставив молодую жену беременной, укатил на гастроли с первым успешным альбомом, где пустился вразнос: девчонки, выпивка, наркотики... Дейзи, надо сказать, тоже не отличалась здоровым образом жизни, и меня всегда в этих голливудских романах так умиляет: "Ах, у меня бессонница, поэтому на ночь я ем пару таблеток секонала, чтобы продраться через день, мне надо минимум шесть декседринин и пара понюшек кокса, и запивать это все шампанским, конечно же". И такие проблемы у двадцатилетней девчонки.

Но об этом я свое мнение напишу под занавес, ибо есть что сказать, бомбит и подгорает, а пока немножко о самом романе. Так вышло, что группа и Дейзи оказываются птенцами одной студии, и чтобы добиться двойного успеха, продюсеры решают объединить два акта в один. Изначально все отнеслись к этой идее настороженно, но на сцене начала твориться просто-таки магия. А когда Билли и Дейзи начали сочинять песни вместе, всем быстро стало ясно, что новый альбом станет стопудовым хитом. Ведь Билли и Дейзи так похожи, оба творческие, изломанные души, не в силах получить того, чего хотят, в общем, как пели они, we only look like young stars, because you can't see old scars. У одной внутри живет маленькая недолюбленная девочка, жаждущая внимания, у другого - выросший без отца пацан, который сам не знает, как быть отцом, и дико этого боится. Вместе они дают настолько огненную смесь, что стадионы визжат от восторга, а студия довольно подсчитывает барыши и без возражений оплачивает траты музыкантов в туре.

Рок-сцена семидесятых - это в основном мужской мир, в котором женщинам нелегко. Тейлор Дженкинс Рейд не натягивает сову на глобус, пытаясь представить рок-сцену победившего феминизма, а довольно выпукло показывает женские судьбы, вращающиеся на этой орбите: Дейзи, у которой беззастенчиво воруют песни, не воспринимают ее творчество всерьез, относятся к ней как к роботу; жену Билли Камилу Данн, которой Билли посвящает все свои песни, и которая для него the one who saved me, настоящую женщину-матриарха, верного друга, надежный тыл, любящую мать и жену, способную ждать и прощать, но и отстаивать свои интересы; клавишницу Карен, которая мой любимый женский персонаж в романе (забеременев от бойфренда, она не ведется на его уговоры оставить ребенка и бросить музыкальную карьеру, а делает аборт - этому предшествуют долгие размышления, ведь время было такое, что традиционные гендерные роли мужчина-добытчик и женщина-хранительница очага были доминирующими в массовом сознании. А Карен хотела не чтобы ей приносили мамонта и уходили по своим делам в закат, а ты занимайся, а сама так делать, но понимая, что мужчина-домохозяин ей вряд ли светит, выбрала для себя одиночество и карьеру); и звезда диско Симона, подруга Дейзи, которая пыталась вытащить ее из пагубного водоворота веществ, но раз за разом терпела неудачу - потому что пока человек сам не захочет лечиться и бросать, никто его не уговорит.

Теперь что показалось неправдоподобным. Кроме единственного эпизодического персонажа, которому Дейзи тут же высказывает свое "фе", в романе никто не курит! Это как так? Алкоголь и наркотики всех видов - ок, а обычные сигареты никто не курит? Да ладно? Также я не поверила в то, что походы в рехаб и для Дейзи, и для Билли стали единичными, после этого как отрезало и больше до конца жизни ни капли в рот, ни пылинки в нос. Да ладно (2)? Вообще заложенная в книгу идея о том, что по молодости можно куролесить как хочешь, употреблять все, бухать как не в себя, не спать ночами, глотать кучу таблеток, а потом волшебным образом все это "перерасти" мне кажется дико вредной. За это один балл книге снижу.

Но в целом читалась она очень интересно, и тексты песен в конце книги тронули. Какая группа была, а вот развалилась. Как мой муж, музыкант с двадцатилетним стажем, говорит: "Завелся между музыкантами роман - хана группе".