4 Совершенно секретно

Совершенно все равно, о чем писать. Про невыспавшееся утро, про сигареты в пепельнице, про рвоту (как, скажем, Кристиан Крахт), про тоскливое чувство одиночества, когда ты ждешь и ждешь прощального поцелуя матери (как сами знаете кто), про плывущие по Лиффи кусочки бумаги (еще один наш друг-модернист), про пробуждение утром в форме гигантского жука... А можно завернуть про супермаркет.

Да, это обыденно, не поэтично, зато сколько возможностей для построения хитроумного сюжета, нагнетания сапсенса, закручивания интриги! Все плюсы производственного романа к вашим услугам. И Сатоси Адзути умело и ловко поставил их себе на службу и обернул обыденность вместилищем тайн и мелких загадок. 

Сюжет романа - о том, как построить идеальную компанию. Копни поглубже любого японца - отыщешь идеалиста. Есть, конечно, нехорошие редиски, на все готовые ради собственного обогащения, даже на причинение многомилионных убытков компании, но бабло побеждает зло, то бишь, в классическом варианте, всем сестрам раздадут по серьгам, а преступникам - по пенделю. Из компании их вытурят, а ущерб будут долгими годами восполнять - тайно от дирекции, ибо если масштабы хищений вскроются, супермаркет живо продадут каким-нибудь акулам бизнеса, а этого надо любой ценой избежать! Вот и трудится главный герой, доросший до директора сети, Кодзима, в поте лица, для того, чтобы количество (сделанной работы) перешло в качество (сервиса и товаров).

Лучше стремиться к невыполнимому, чем довольствоваться посредственным. Эта фраза могла бы стать кредо Кодзимы и его последователей. В личной жизни этот герой-романтик (да-да, пусть его высокие идеалы и проявляются в торговом деле и производственных отношениях, в этой сфере жизни тоже возможно ввести высокие стандарты!) несчастлив, он не любит и не понимает жену, и это, увы, взаимно. На работе Кодзима встречает Ёсико, и между ними зарождается трогательное взаимное платоническое чувство... Но труба зовет, долг превыше всего, и Кодзима, отнюдь не консерватор в деловых вопросах, пасует, когда речь идет о том, чтобы взять в руки ответственность за отношения с женщинами.

Персонажей в книге много, немало показано человеческих историй, типажей, характеров. Чем-то книга напоминает качественный сериал, в меру развлекает, правдоподобно показывает функционирование супермаркета в 70-е гг прошлого века. А чтение-то оказывается не поверхностным, хотя  кругом царит одна повседневность. Так что респект автору - обойтись без пафосных слов, героических восклицаний и высоких материй, и при том написать книгу, которая и уму, и сердцу - это истинно японский высокий "золотой" стандарт, и соответствовать ему может далеко не всякий.

В копилку любимых книг эта книга уже отправилась. Она мудра, как источник знания в буддийской пещере.