4 Я спросил у ангела...

Роман Генриха Бёлля - одна из первых попыток осмыслить коллективную травму 40-х годов, которая стала для немцев закономерным итогом нацистского правления. Интересно, что он опубликован только в начале 90-х годов - в 50-х годах эта тема практически никак ещё не поднималась на национальной повестке дня. А для русскоязычного читателя - это довольно интересная возможность под другим углом взглянуть на поверженного врага.

Масштабные авианалёты, осуществляемые главным образом силами англо-американской авиации, за несколько лет буквально стёрли с лица все крупные города Германии. В один из таких городов и возвращается главный герой романа, вчерашний солдат вермахта, а сегодня - никому не нужный человек, в котором одинаково сильны голод и чувство вины. Он окружён такими же людьми, пытающимися ухватиться за что-то привычное в рассыпающемся мире и научиться жить по-новому.

Чувство коллективной вины, подпитываемое опустошённостью после только кончившихся потрясений - вот общий эмоциональный фон романа. Кошмар пережитого атрофировал и притупил чувства людей - это хорошо видно по персонажам, которые кажутся отстраненными, сомнамбуличными. Смерть подобралась к ним слишком близко, а полнокровная довоенная жизнь кажется полузабытым в грохоте бомбёжек сном. Была ли она вообще? Их основные потребности - первичного характера: найти пропитание, найти крышу над головой в условиях, когда то и другое мало у кого осталось. И не думать о произошедшей катастрофе.

Потому что рефлексия неизменно приведет к вопросу о том, как такое могло случиться? Как мы могли всё это допустить? Бёлль сторонится плакатного обличительства, понимая, что есть время говорить, а есть время молчать. Его посыл пессимистичен: те, кто больше других ответственны за произошедшее, уйдут от ответственности. Ведь на их стороне - законы и богатства земные. Что до законов небесных, на них не следует уповать. Небеса, с которых ещё недавно сыпались бомбы, теперь безмолвны - ангелы молчат. Отвечать на вопросы и отвечать за дела придётся людям.