4 Бесконечный апрель

Гражданскую оборону люблю с тех пор, как примерно 15 лет назад одноклассник дал послушать «Реанимацию» на кассете (хотя тогда в ходу уже были диски, а у отдельных избранных даже безлимитный интернет). Потом полюбил обэриутов, в особенности Хармса и Введенского. Так что читать этот сборник – сам Бог велел, пусть даже и припозднился.

Часть стихов, причём приличная – это тексты песен. Точно могу сказать, что слушать Летова куда приятнее, чем читать. Влияние обэриутов и футуристов очевидно, иногда даже мерещится влияние японской поэзии. Но со временем устаёшь. Смущает даже не отсутствие рифмы или размер (стихи как бы «льются», если на волну попасть, а не читать как Пушкина), а ограниченный набор приёмов. К парадоксальности привыкаешь, к настроению, которое не меняется от вещи к вещи – тоже. Обычная брутальная русская хтонь. Что, собственно, не плохо. Просто в какой-то момент понимаешь, что за условной синей мышью будет условная сонная вошь, а за ней какая-нибудь сиплая блажь. Остаётся только цепляться за отдельные строчки и ловить трипы от того, как же всё глубоко. Я таким макаром словил кайф и небольшой приход ностальгии, переслушал кое-что. Всё-таки с музыкой и голосом звучит роднее и проникает глубже.