5

Не так давно, все более или менее прогрессивные СМИ всколыхнулись удивительной новостью, которая пришла из Майами, где в начале декабря проходила выставка Art Basel. Итальянский художник Маурицио Каттелан, в основном работающий на ниве остроумных инсталляций, взял обычный желтенький банан средних размеров и приклеил его к стене выставочного комплекса скотчем (к слову, известность Кателлану в свое время также принесло прикрепление скотчем предмета к стене – это было в 1999 году, предметом был человек по имени Массимо, а называлась работа «Идеальный день»). Результат своих стараний Маурицио (не путать с Массимо) решил назвать «Комедиантом». Дальше с этой работой случилось много чего относительно интересного: ну, во-первых, она, разумеется, стала международным мемом - все, кому не лень, начали лепить бананы к любым поверхностям, начиная от простых обывателей, которым хочется поупражняться в остроумии, заканчивая стихийными рекламными кампаниями разных брендов. Во-вторых, уже другой художник (на этой раз грузинский перформансист по имени Давид Датуна) этот самый банан сожрал, также отнеся сие действие к акту искусства (он назвал свой перформанс «Голодный художник»). Все это конечно, здорово и весело, но, как говорится, чем бы дитя не тешилось. Настоящий ажиотаж вызвали не эти обоюдные высокохудожественные ласки, а стоимость «Комедианта» (напомню, это банан). Итальянский мастер продал свою работу за 120 000 долларов США. Дважды. И пока вы озадаченно пытаетесь понять, как можно продать один банан дважды, этот банан прямо сейчас продается в третий раз. Добро пожаловать в мир современного искусства.

Мы еще поговорим о том, как же все-таки можно продать одну работу два или более раз, да и вообще – почему и зачем люди платят за, казалось бы, абсурдные, ничего не стоящие вещи такие деньги. Но для начала задайте себе другой вопрос, хотите ли вы это понять? Хотите ли вы познать тайный, сокровенный смысл современного искусства, которое порой абсолютно безжалостно к логике и здравому смыслу? Я даже сейчас не говорю про все эти озадачивающие перформансы и инсталляции, я говорю про изобразительное искусство. Только утвердительно ответив на этот вопрос, вам можно брать в руки «Непонятное искусство» Уилла Гомперца. Потому что, несмотря на кажущийся по обложке развлекательный формат чтения, автор требует от своих читателей очень open mind. И, конечно, вы можете не отличать одного Моне от другого и искренне считать Гогена папой Ван Гога, все эти пробелы закроются достаточно быстро. Но настоящее чтение начинается, когда мировое искусство покончило с Первой Мировой войной и устремилось навстречу всем этим кубизмам, футуризмам, дадаизмам и, как следствие, постмодернизму, в котором мы живем. Надеюсь эта справка предостережет тех, кто не хочет разбираться в мотивах и материях современных художников, но если вам все-таки интересно, то вот 8 с половиной очень важных вещей, которые вы откроете для себя (или углубите свои знания) после прочтения прекрасного «Непонятного искусства» Гомперца:

Хронология гениев. Я не знаю, может быть это только со мной, да и вообще, важно ли это, но, секундочку, Мане учил Моне, или наоборот? А кто был предтечей импрессионизма, Делакруа или Моро? А среди наших кто первым стал знаменит – Кандинский, Малевич или, может быть, Татлин? Не думаю, что стыдно не знать, кто и когда творил, но кто на кого влиял и как вся эта художественная гусеница ползла с конца XIX века - страсть как интересно.

Как не путаться в жанрах? По сути, этот пункт прямо вытекает из предыдущего, но есть пара особенностей, которые могут быть вам любопытны. Например, импрессионизм охватывает такое большое количество разных по стилю художников, что вы поймете, кто был пре-, а кто был пост- (не знаю зачем вам это, но это тоже интересно). А Жорж Брак, например, был очень уважаемым фовистом, пока не стал еще более уважаемым кубистом. Также в вашей жизни появятся пуантилизм и барбизонцы, почему нет, дайте им шанс.

Мане и Моне. Раз и навсегда проведете жирную черту между родоначальниками импрессионизма, двумя хорошими товарищами, Эдуардом и Клодом. Эдуард Мане – это «Олимпия», поломанная перспектива и первые намеки импрессионизма, Клод Моне – это «Пруд с лилиями», пышность цвета и расцвет импрессионизма (который теперь продается за 54 000 000 долларов за картину). Вот это важно не путать.

Почему после такой красоты появились все эти кубисты, футуристы и, о ван гог, супрематисты? Гомперц предельно понятно вам расскажет, как менялось отношение к искусству и как реагировали на это сами художники. У каждого жанра, даже у того же супрематизма (это где просто квадратики и палочки), есть четкая, понятная позиция и история возникновения. Но вообще во всем виноват, конечно же, Пикассо, именно он породил всех этих зверушек, которые жили достаточно долго и счастливо. А потом их всех во всех смыслах поубивал Раушенберг.

Черный квадрат, есть ли в нем смысл, а если да, то какой? Удивительно, но да. Казимир Северинович декларировал полный разрыв с предметностью («я вышел за нуль к беспредметному творчеству»), что у него же еще означало 50 других смыслов и вещей. Но, как мы знаем, у него и «Красный квадрат» (который, кстати, в отличие от своего брата, даже не квадрат, а если квадрат, то очень неровный) на обороте был подписан как «Живописный реализм крестьянки в двух измерениях». В общем, да, там много смысла, смыслов и всего остального. Принять это крайне сложно.

А я могу стать художником, если нарисую два синих кружочка и назову их «Резвящиеся кони шоколадного цвета»? Нет, к сожалению, нет. Современное искусство устроено таким образом, что продать свои работы вы сможете, только если вы получите признание от арт-дилеров и арт-критиков, создадите оригинальный контекст и сформируете хоть какое-то количество последователей-поклонников. Если вдуматься, это толком удалось даже не всем главным коммерческим художникам современности: Херсту, Кунсу, Ай Вэйвэю и Мураками (нет, не тот и не родственник). Так что нет, создать что-то вы можете, но только если на балкон повесить.

Перформанс и инсталляция? Мне кажется я очень стар для этого дер… Может быть, да. А может быть, нет. Чуть-чуть попробовать можно, возможно вас потом не оторвать будет. Конечно, перформансы и инсталляции бывают разные, но у талантливых художников есть свой магнетизм. Например, художник Раушенберг один раз приперся к другому (и более знаменитому на тот момент) художнику Де Кунингу и попросил у него одну из его новых работ, чтобы банально ее стереть. Де Кунинг внимательно посмотрел на молодого человека, пожал плечами и отдал картину, чего с сумасшедшим связываться. Раушенберг как следует поработал ластиком и таки картину стер, явив миру пустой холст под названием «Стертый рисунок Де Кунинга». Несложно было догадаться, что история создания произведения захватывала гораздо больше, чем итоговый результат. Из-за угла уже выглядывал перформанс. А у Раушенберга еще есть классные работы с отрезанной головой козы, очень советую.

А это вообще искусство? Открываем 372 страницу книги «Непонятное искусство», читаем: «Йозеф Бойс спокойно сидел на стуле в углу галереи Альфреды Шмелы в Дюссельдорфе; его голова была залита медом и щедро осыпана золотыми листьями. В руках он держал мёртвого зайца и смотрел на него в упор. Потом встал и прошелся по залу, разглядывая картины на стене. Время от времени Бойс поднимал мертвого зайца повыше, чтобы показать ему картину, и что-то шептал на ухо. Так продолжалось три часа.» Конечно, это искусство. На соседних страницах есть и другие примеры, просто этот самый яркий, называется, кстати, «Как объяснять картины мертвому зайцу» (1965). Какой вопрос - такой ответ.

Мне кажется, мне становится интересно, не разочаруюсь ли я в конце? Один из отцов постмодернизма, Марсель Дюшан, как-то давно пририсовал к Моне Лизе усы и толкнул вперед какую-то уникальную силу (это было, на секундочку, в 1919 году) – сейчас мы наблюдаем самый расцвет этой странной, удивительной, необъяснимой энергии. Мы видим странные работы, чудные перформансы, гротескные инсталляции, заформалиненные акулы с витиеватыми названиями. Мужчина приклеивает банан скотчем к стене и потом продает эту работу дважды (а скоро и трижды) за 360 000 долларов. Банан сгниет, но останется табличка, говорящая, что это авторизованная работа, и специально обученный человек будет заменять банан на другой, пока это не перестанет быть актуальным. Понять природу этой актуальности и понять все движения этой странной энергии в современном искусстве очень сложно, но подержать руку над этим загадочным шаром – не откажите себе в этом удовольствии. И когда следующий дюшан сделает что-то эдакое – может вы именно тогда поймете, если не сейчас. А пока почитайте Гомперца, что сможет – он вам объяснит, а дальше уже дело за вами.

Ваш •