5 - Маша, - устало отвечаю я, - я старше тебя. Я больше перетерпел. Я опытнее. В конце концов, я твой учитель. Но я ведь не учу тебя...

Книга - сплошной вопрос.
Первые главы воспринимала с мыслью, что очередная чернуха, безнадежность жизни русской глубинки, будущего нормального у страны нет.
А в итоге столько вопросов после прочтения, что не знаешь, где взять ответы.
И к Служкину вот совсем не знаю, как относиться. С одной стороны, совершенно одинокий, несчастный горе-алкоголик. И в семье разлад, и друзья - не друзья, и жалкие потуги в школе не находят никакого отклика в подрастающем поколении. И кругом никакого просвета.
С другой, тонкий и глубокий, единственный настоящий и порядочный человек, честный по отношению к самому себе и к окружающим. Стремящийся сделать по крайней мере не хуже, чем было, но в который раз распространяющий вокруг себя ощущения хаоса и беспорядка.
И тут такая светлая и чистая любовь к Маше. Справедливое и взрослое отношение к отцам и Градусову. Такое трезвое приятие ситуации и всей его жизни в целом. И оказывается, что он и есть "правильный" человек из всех, которого не рассмотреть за сарказмом и цинизмом.
И книга идет от простого, иронично-саркастичного повествования, до описания серьезных внутренних переживаний и метаний героя через его восприятия природы.
Читала, и думала, что пусть уж лучше у моего сына будет такой учитель географии в школе, чем то, что мы имеем сейчас.
"Конечно, никакой я для отцов не пример. Не педагог, тем более не учитель. Но ведь я и не монстр, чтобы мною пугать. Я им не друг, не приятель, не старший товарищ и не клевый чувак. Я не начальник, я и не подчиненный. Я им не свой, но и не чужой. Я не затычка в каждой бочке, но и не посторонний. Я не собутыльник, но и не полицейский. Я им не опора, но и не ловушка и не камень на обочине. Я им не нужен позарез, но и обойтись без меня они не смогут. Я не проводник, но и не клоун. Я — вопрос, на который каждый из них должен ответить".
Книга не для молодежи. Не поймут, не оценят, не прочувствуют.
Многие пишут об экранизации в главной роли с Хабенским. Не смотрела. И очень этому рада, потому что фильм часто создает неправильное впечатление. Но сейчас, думаю, просмотр будет более интересным.

А вообще все в книге, мне кажется, умещается в следующим раздумьях Служкина: "Мне не суметь объяснить ей то, до чего сам я добрался с содранной кожей. Я знаю, что научить ничему нельзя. Можно стать примером, и тогда те, кому надо, научатся сами, подражая. Однако подражать лично мне не советую. А можно просто поставить в такие условия, где и без пояснений будет ясно, как чего делать. Конечно, я откачаю, если кто утонет, но вот захлебываться он будет по-настоящему.
И жаль, что для отцов, для Маши я остаюсь все-таки учителем из школы. Значит, по их мнению, я должен влезть на ящик и, указывая пальцем, объяснять. Нет. Не дождетесь. Все указатели судьбы годятся только на то, чтобы сбить с дороги".