3.5 Лучше меньше да лучше

Дорогой воображаемый друг,
Порождение бесконечного сна...
...Дорогой мой друг, не тревожься - я посещаю врача,
пью таблетки вовремя и вместо кофе - чай.
Лемерт

Хоррор года по версии Goodreads, да и просто хотелось прочесть вторую, после "Хорошо быть тихоней" книгу Стивена Чбоски. Первый роман явил триумф столь полный, какой вообще может выпасть на долю писателя. Мгновенный после публикации культовый статус. Немыслимое количество изданий и переизданий с суммарным тиражом под два миллиона. Снятый через тринадцать лет фильм, где автор выступил сценаристом и режиссером, тотчас номинируется на все мыслимые премии, изрядное количество из них получая. Между первым и вторым романами проходит двадцать лет.

Тема воображаемого друга для Чбоски неслучайна, первый роман целиком построен как эпистолярный, с тем отличием, что все письма написаны одним персонажем и нет совершенной ясности в вопросе, существует ли адресат в действительности. Ребенок с, как бы поделикатнее, психическими особенностями, тоже сквозная тема - героя "Тихони" они приводят в психиатрическую лечебницу. Здесь автор следует проторенной дорогой - "не сходит с асфальта" в терминологии "Воображаемого друга"

Итак, восьмилетний мальчик Кристофер с мамой приезжают на видавшем виды "Форде" в маленький городок. Все их имущество умещается в багажнике рыдвана. Больше всего на свете мальчику хочется, чтобы мама была счастлива, но как раз с этим отчего-то никак не выходит. Вот и теперь они спасаются бегством из очередной попытки Кейт построить отношения. Джерри ударил ее, ничего не оставалось, кроме как дождаться, пока он уснет пьяным сном и сматываться. Вперед, навстречу необходимости завоевывать место под солнцем, имея отрицательный стартовый капитал.

Было время, когда все в их жизни обстояло иначе. До того, как отец заболел этим своим психическим расстройством и потерял работу. Маме тогда пришлось трудиться за двоих и еще ухаживать за ним, но это не помогло, и однажды, вернувшись домой, она нашла мужа в кровавой ванне с перерезанными венами. Мальчик был мал и ничего этого не помнит. Для него папа просто умер. Без подробностей о том, в какие долги пришлось влезть, чтобы похоронить, и как они лишились дома. А череду мамины "друзей", ни с одним из которых так и не удалось создать семьи, он мог видеть, подрастая. Много радости это не доставляло. Вот теперь Милл-Гроув и необходимость идти в новую школу в брюках, которые за лето стали коротковаты. Но Ура! Мама получила здесь работу, а значит все у них будет хорошо.

Славный маленький городок, кругом лес, и олени частенько выбегают на дорогу. И еще, здесь необычные облака. Особенно одно, похожее на лицо. Не мужское и не женское, а просто милое. Когда бы Кристофер не взглянул на небо, оно всегда там и вскоре мальчик начинает видеть в нем друга. Чувствуете глубину одиночества? Почти железом, обмокнутым в сурьму, нарезом по сердцу. В один из дней, когда мама опаздывает забрать его из-за затора на дороге (машина сбила оленя, да еще ливень начался, видимость нулевая), мальчик бесследно исчезает. Поиски не дают результатов. Через шесть дней и шесть ночей он выходит из леса на дорогу, сильно похудевший и обезвоженный но без следов физического насилия.

После начинается новая жизнь, назвать которую веселой и интересной язык не повернется. А впрочем, интересно будет. Примерно треть от общего объема семисотпятидесятистраничной книги. "Тихоня" тоже грешил длиннотами, но эта книга превосходит пределы читательского терпения. Такое дивное яркое динамичное начало и такая чудовищная нудная нечитаемая ересь, в которую все после скатывается. Шизофренические повторы словесных формулировок, вроде "славного человека" и "девочки с накрашенными ноготками". Назойливые до навязчивости аллюзии к "Необходимым вещам" Кинга, "Коралине" Геймана и совсем уж ни к селу, ни к городу "Красоте по-американски" (танцующий белый пакетик, который очень скоро начинает ассоциироваться с последним выдохом господина Пежо).

Если бы роман сократить страниц до трехсот, он мог быть великолепным. Но в чудовищном объеме, с обилием монотонно повторяющихся, не несущих смысловой нагрузки однотипных сцен - со второй трети вызывает лишь скуку и желание, чтобы это хоть как-то уже наконец закончилось. Даже если для этого придется убить всех персонажей. И еще одно. Совершенно неясны богоборческие тенденции, когда Иисус фактически приравнивается к дьяволу. Воля ваша, но в этом какая-то глубинная червоточина. прогнило что-то в Датском королевстве.

Источник