5 О катастрофах оповещают не только громкие звуки, тихие тоже и даже полное безмолвие

Я не помню, каким образом "Гарсоньерка" попала в список книг, желаемых к прочтению. Возможно, мне бросилась в глаза фраза "Детективное танго с психоанализом" или картинка с танцующей парой на обложке, может быть, меня заинтересовала аннотация, рассказывающая о загадочной смерти молодой женщины, я не знаю. Однако, я точно знаю, что не жалею, что познакомилась с этим произведением и открыла для себя творчества незнакомого мне ранее французского автора.
Книга оказалась намного мрачнее, чем я ожидала, но это не стало для меня особой проблемой. Это многослойный роман в котором сплелись истории двух семей и исторические события, отражающие трагическую картину жизни Аргентины после падения многолетнего режима военной диктатуры Хорхе Видела. На протяжении всего чтения я буквально погружалась в вязкую беспросветную атмосферу этого романа, в котором по ходу повествования всплывают многие неприглядные вещи о докторе, о его жене, о пациентах и других персонажах.
Книга переносит нас в Буэнос-Айрес конца 1980-х годов. Психоаналитик Витторио влюбляется в молодую красавицу Лисандру, страстно увлеченную танго и случайно попавшую к нему на приём в один из дней. Их отношения начинаются страстно, однако, со временем страсть угасает, а их брак даёт трещину. Лисандра начинает меняться, её постоянно душат приступы удушающей параноидальной ревности, ссоры происходят всё чаще и чаще, пока в один из дней, после очередного скандала, женщина не выпадает с балкона своей квартиры на пятом этаже. Сама ли она решила свести счеты с жизнью или стала жертвой мужа – идеального кандидата на роль убийцы? А может, за ее смертью стоит кто-то из пациентов Витторио, раскрывших на сеансах у психоаналитика всю подноготную своей души?
Не желая долгих разбирательств, полиция арестовывает мужа Лисандры, Витторио Пюига, до выяснения всех обстоятельств дела, но следователи не сомневаются в вине психоаналитика в убийстве и стараются получить его признание. Однако, находится человек, который не верит в эту версию и решает помочь врачу.
Ева Мария оказывается одной из постоянных пациенток Витторио Пюига, которая ходит к нему уже пять лет, пытаясь справиться с прогрессирующим алкоголизмом, наступившим после похищения любимой дочери военной хунтой. Женщина убеждена в его невиновности и решает провести своё собственное расследование этой загадочной смерти. В этих обстоятельствах Витторио и Ева Мария меняются местами – врач оказывается на стороне рассказчика, а его пациент внимательно слушает и анализирует его историю.
Расследуя смерть Лисандры, вместе с Евой Марией мы постепенно погружаемся в память этой нечастной женщины. Она вспоминает о недавнем прошлом страны, когда власть оказалась в руках военной хунты, которая безнаказанно арестовывала и пытала людей, устаивала похищения и убийства всех, кто неугоден власти. Она знает всё это на собственном опыте, дочь Евы Марии – Стелла, также бесследно исчезла пять лет назад, но боль потери для этой женщины не утихает до сих пор. Растворяясь в собственном горе, каждый вечер она погружается в алкогольный туман и постепенно перестает замечать даже собственного сына, который уже не ждёт теплоты и продолжает ухаживать за ней.
Кроме этих двух основных историй есть и несколько других, прописанных более поверхностно, но не менее интересно. За фасадом детективного романа явно проступает тема жертв диктаторского режима в Аргентине 1976-1983 годах в период так называемой «Грязной войны». Отголоски событий тех дней повлияли на душевное состояние героев. Их истории обрушиваются на нас с аудиозаписей с сеансов, которые взялась прослушать Ева Мария в поисках зацепок, которые могут помочь прояснить картину случившегося и найти настоящего убийцу.
Вместе с Евой Марией мы пытаемся разглядеть истину и понять причины произошедшего, изучаем аудиозаписи и погружаемся в чужие тайны, находим зацепки и идем по ним, выискивая мотивы и проливая свет на обстоятельства этого запутанного дела и личности Лисандры, которая открывается с совершенно новой стороны. В этой истории подозревать можно практически каждого – убийство на почве страсти или ревности, а может быть и мести доктору, перед которым пациенты обнажают свою сущность и раскрывают свои глубинные страхи, переживания и чаяния, демонстрируя часто далеко не самые лучшие стороны своей личности.
В какой-то момент возникает иллюзия, что вот сейчас прольется свет и станет ясно «кто есть кто». Но это ложное суждение. Несмотря на большое количество версий, даже нащупав правильный след в этом деле, развязка произошедшей трагедии, оказывается совершенно непредсказуемой и неожиданной - все тайны раскрывается лишь в самом финале.
Книга получилась непростая в эмоциональном плане. Автор очень тонко показывает, как из отношений уходит страсть, как угасает любовная искра, как постепенно супругам становится интересно разное и они все дальше отходят друг от друга, уже вращаясь на параллельных орбитах, но все же по привычке ложатся в одну постель.
Мне была интересна личность Лисандры, она предстала перед нами такой беззащитной, потом весьма привлекательной и экстравагантной, а позже, поглощенной своей одержимостью. Мне было тяжело наблюдать за тем, как её захватывает ревность и навязчивые идеи, как она постепенно отгораживается от мира, от мужа, забрасывает свои любимые занятия танцами и медленно погружается в пучину болезненного параноидального состояния, которое вскрывает давнишние тяжелые душевные раны.
Мне понравилась задумка автора сделать Витторио психоаналитиком, человеком, который помогает людям разобраться в них самих же, справиться с трагедией, бедой и тяжелыми воспоминаниями. Тяжело было видеть и осознавать, что он сам насколько погряз в жизненных и душевных проблемах чужих людей, что не смог заметить ту боль, которую несла в себе его жена, не способная уже справиться в одиночку с этой ситуацией. Отгородившись стеной, погрязнув в работе и желая скорее сбежать от очередного скандала, он просто не замечал того, что скрывается за поведением близкого человека. Вообще, в этой книге эта трагедия не единственная, которая происходит из-за невнимания или потери близкого человека, из-за глубокого погружения в себя и своё личное несчастье или горе.
Особенно тяжелой получилась концовка, она меня буквально добила в эмоциональном плане. Могу сказать, что такого финала я не ожидала, хотя подозрения на счет виновника случившегося у меня были, но причину всего произошедшего я разгадать до последних страниц я так и не смогла. Лишь воспоминания, которые мелькают в последние секунды жизни девушки, пока летишь вместе с ней с пятого этажа, открывают все тайны, а все кусочки этой головоломки встают на свои места. Эти мгновения были самыми мучительными и страшными, они мелькали перед глазами как кадры из старой кинохроники. Но самыми страшными были не только воспоминания главной героини из прошлого, но и последствия этой трагедии, которые дают понять, что молчание и непонимание могут привести к еще более тяжелым последствиям, а справедливость может так и не восторжествовать.
Сложно рекомендовать эту книгу, несмотря на то, что она вызвала у меня столь сильные эмоции, она достаточно тяжелая, атмосфера в ней напряженная и беспросветная, насилия и физиологических подробностей в ней также хватает – она не для брезгливых. Но, если вы не боитесь этого, если вам интересны психологические произведения с закрученным сюжетом, построенные на историческом фоне, то рискую предположить, что книга вас зацепит.

p.s. Я долго не могла понять, почему книга носит такое название, ведь слово «гарсоньерка» означает всего лишь «небольшая холостяцкая квартира». Я думала, что речь идет о месте действия или чем-то таком и на протяжении всего романа я ломала над этим названием голову, пока в финале все не встало на свои места. Страшная расшифровка смысла названия книги – результат того же непонимания, возникшего в далеком прошлом, а впоследствии вызвавшего цепочку трагических событий в жизни нескольких человек, чьи судьбы случайно пересеклись.