5 Самый светлый тёмный роман

«Как „матерой волк“ он наелся русской крови и сытый отвалился в могилу»
В.В. Розанов о М.Е. Салтыкове (Щедрине)

Михаил Евграфович Салтыков, представитель столбового дворянского рода (знаменитая Салтычиха это его родственница, правда из очень дальней (но значительно более богатой) ветви огромного родового древа Салтыковых), писавший под псевдонимом «Щедрин», когда описывал дворянские нравы — был глубоко в материале. Именно ему, Михаилу Евграфовичу, судьба уготовила роль стать как самым страшным хулителем русского народа, так и самым светлым его писателем. Господа Головлёвы здесь, разумеется, его главная и программная вещь.
Как любое гениальное произведение, Господа Головлёвы оглушают своих читателей. Разобраться в этом романе не то чтоб совсем невозможно — но его действительно надо «разъять как труп», т.е. строго соответствуя научному методу «анализа» разделить на части, и изучать по отдельности. Творческое восприятие объекта — синтетическое. Понимание, как же оно функционирует — возможно только через аналитику.

Сюжетный пласт
Первый и самый известный всем пласт — сюжетный. Сюжет здесь простой и совершенно незатейливый, но для русской литературы не особо характерный. По крайней мере в канве произведений русской литературы последней четверти XIX века он выделяется очень заметно. Это не деградация дворянства как такового (хотя такой мотив там нет), и не история лицемерия. Нет, это история абсолютного зла, которое, как известно, обязательно должно маскироваться под добро. Антихрист будет похож на Христа. Тема неблагодарных детей - можно ли сказать здесь что-то после Король Лир ? Сложно. Но навряд ли какое-либо иное произведение писателя данного периода способно и сейчас оглушить читателя настолько же сильно, как Господа.
Сюжет пересказывать нет смысла — собственно, он пересказан прям внутри:

«— Петушок, петушок! востер ноготок! Петух кричит, наседке грозит; наседка — кудах-тах-тах, да поздно будет!»

Пророчество сие изрекает блаженный старец Порфирий, живший в поместье Головлёвых, и только этими словами можно описать всю сюжетную канву.

Характерный пласт
Если с сюжетом всё просто — то всё совершенно не просто с характерами. Герои у Щедрина, как водится, выпуклые, очень харАктерные. И Арина Петровна, и её муж, и её дети, и даже слуги. Но, конечно, самым ярким бриллиантом здесь является именно Порфирий Владимирович.
Михаил Евграфович знал что пишет — и почему-то знакомясь ближе с его персонажами сложно отделаться от мысли, насколько он далёк от знаменитой Дарьи Салтыковой? Каждый из его персонажей словно из палаты мер и весов русской литературы. И если персонажи Гоголя в Мёртвых душах , которые тоже (если помните) олицетворяют человеческие пороки, выглядят сатирично-комично (все эти губернаторы с вышивками, дети-Фемистоклюсы да прокуроры-свиньи), то здесь от персонажей Щедрина веет могильным холодом. Это не попытка высмеять реальность — это и есть та самая реальность. Психологическая достоверность персонажей Щедрина просто поражает — впрочем, поражает она не только меня, но и больших классиков, вроде Горького.

Социальный пласт
Если сюжет это линия краски, а характер это кисть — то социальный пласт произведения это холст. Абсолютная власть, абсолютно развращающая абсолютных людей. Абсолютное благолепие, абсолютная боль и абсолютная безысходность. Какой-нибудь литературовед сказал бы, что именно социальная часть здесь предстаёт более сатирической, чем характерная (обычно то в сатире наоборот, иначе сатира и не работает как задумывалось). На самом деле социальная ткань романа целиком и полностью работает на нагнетание атмосферы.
Почему его произведения нельзя назвать сатирой? Ведь сатира это тоже смех через боль! А потому что смех Щедрина слишком уж мучителен. Своим смехом он мучается сам, и мучает всех окружающих — уникальный случай для русской литературы. В смехе Щедрина видна та самая социальная реальность, попавшая в его «окуляр», и которую он, по роду деятельности, знал слишком хорошо — больше чем любой другой русский классик. Что-то подобное мог бы написать Блок, со своим опытом работы в ЧСК — вот только сомнительно что он чувствовал боль, как Салтыков. По крайней мере переживания свои он выразил совершенно иначе .

Технический пласт
Линией, кистью и полотном ещё не исчерпывается картина, ведь есть ещё самое важное, манера письма. Это филигранное произведение русской литературы, которое совершенно не пытается оглушить тебя. Вместо этого автор пытается тебя задушить. Но не задушить «сжав твоё горло руками», а выкачать вокруг тебя весь воздух. Не знаю, многие ли читатели ощущали то физическое удушье, которое начинает тебя обволакивать, и к концу уже полноценно не даёт вздохнуть? Автор блестяще создает ту самую атмосферу, которое накрывает всё Головлёво. Степан, прибывший в Головлёво, понимает, что оттуда веет смертью. Нет, не смертью — склепом. И эти дуновения очень явственно несутся со страниц этой книги.

Великий знаток земли русской
М.Е. Салтыков, и это навсегда осталось железным «компроматом» на него, в народники не спешил, а карьеру выбрал самую что ни на есть сомнительную в глазах российской интеллигенции — министерство внутренних дел. Талантливый человек талантлив во всём — возможно именно поэтому карьерной вершиной для него стал пост вице-губернатора Твери. Находясь на казенной должности, регулярно сталкиваясь с «казенными делами» можно смело утверждать — свой народ Михаил Евграфович знал значительно лучше иных «болящих за судьбы народа», дальше своего фамильного поместья не выезжавших. Жизнь — лучший источник творчества для литературы? Тогда нельзя не начать сожалеть — сколько же той самой жизни мы не знаем, поскольку у лиц, занимающихся выполнением властных функций, как правило нет литературных талантов?

Тьма и свет
Господа Головлёвы — одно из самых светлых произведений русской литературы. Почему? Да потому что даже из той тьмы, куда Иудушка сам себя погрузил, из того беспросветного ужаса и мрака, в который он опустился — он нашёл выход. И пусть этот выход несовместим с его земной жизнью — но ведь святость это не то, о чём мы можем судить по нашим примитивным, «земным» меркам? Беспросветный мрак повествования заканчивается по-библейски — раскаянием. А раскаяние это первый шаг на пути к свету и спасению.

Понимание
Щедрина понимали — остросоциальность его произведений трудно было отрицать. Фактически, невозможно. Плюс глубина знания материала — то, чем мало кто мог похвастаться даже из писателей «первой десятки» русской литературы. Гоголь сам сконструировал свою «Малороссию» , Лермонтов во многом сам создал образ «Кавказа» . Лев Толстой написал свою историю отечественной войны . Эти произведения нисколько не плохие — нет, они куда лучше реальности. Именно в них «художественная» правда затмила правду реальную, и сама стала реальностью. Щедрин не создавал новый мир — он своей кровью разрушал воздушные замки, и заставлял увидеть мир реальный. Поэтому при общем признании гениальности, к личности автора всегда было больше вопросов, чем ответов. Тут тебе и МВД, тут тебе и власть, тут тебе и вольнодумство. Государственники не признавали его за своего, обвиняя в слишком уж большом «либерализме», либералы же отказывали ему от дома под предлогом его «государственнической» карьеры. Быть пророком в своём отечестве нелегко. Почему пророком? Да потому что он предсказал чем все закончится, и как Иудушка в Господах Головлёвых, так и гениальный юродивый русской литературы Розанов 26 октября 1918 года кается:

«Целую жизнь я отрицал тебя в каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей полной истине. Щедрин, беру тебя и благославляю. Проклятая Россия, благословенная Россия».

Ты такой, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. Гений русской литературы. Будь ты проклят. Благословляю тебя.