5 Ты не одинок, если у тебя есть ты

Юлия Никитина рассказывает свою историю — но кажется, будто говорят миллионы грустных сердец, отчаянно внимательных глаз и одиноких рук (да, особенно рук). Не то чтобы «Полуночная земля» была об одиночестве — она о корнях и потерянности, затерянности в темноте, желании сбежать — конструктивном и не очень, — о книгах и целом мире за их пределами.

«Кусочек той зимней темноты навсегда останется со мной».
До какого-то момента на это не обращаешь внимание, возможно — игнорируешь изо всех сил, но в рисунках Юлии очень много чёрного. И на эту особенность уже нельзя закрывать глаза, когда в какой-то момент художница изобразит мысли постороннего, ворвавшегося в размеренное автобиографическое повествование: в этих мыслях была тёплая и напрочь светлая богиня-мать с ребёнком на руках. Когда так мало чёрного, рисунки буквально сияют. Автор сделала это осознанно — во всяком случае, не счесть, сколько раз она повторяла, что темнота была её неотъёмлимой частью.

«Мама, в книгах пишут, что все мы созданы из звёздной пыли».
В книге мало текста, и всё же я умудрилась выписать много цитат. Стиль Никитиной лаконичен и ёмок не только на словах, но и в рисунках — и скорее меня покорил именно стиль, чем то, что в книге напечатано. Мифология «Полуночной земли» сплетается из симбиоза иллюстраций и слов, и если отнять что-то одно — всё будет разрушено. Поэтому, если честно, цитаты бессмысленны без картинок, с которых я их выдернула, я это понимала, но не могла отказать себе в удовольствии.
Моя самая любимая — о неконструктивном побеге:

Почему я не могу жить, как остальные?
Есть то, что они едят. Делать то, что они делают. Спокойно ходить по городу.
— Мы не знаем, что с вами. Можем снять симптомы, но нужно больше обследований, и…
— Не трогайте меня!

Больше всего мне хотелось спрятаться, сбежать. Но работа заставляла смотреть на мир вокруг и видеть его.

Поразительно здесь то, что город вызывал у неё физическое отторжение, ей хотелось сбежать, спрятаться, может быть — банально закрыть глаза, но призвание было сильнее и заставляло смотреть и видеть.
Почему я называю его неконструктивным, станет понятно в третьей части книги — ищите и обрящете конструктивное. Эта история стоит того, чтобы прочитать её от корки до корки и не по одному разу.

«Мир больше книжных полок».
Никитина — волшебная рассказчица. Я хочу рассыпаться в мириаде комплиментов… Но одновременно с этим я чувствую, что ситуации, диалоги, осознание и принятие решений — всё выхолощено, чтобы уместиться в кадре комикса. В жизни, как верно отметила на страницах книги одна мудрая женщина, у всего есть детали, уникальные черты, щербинки бытия. Жизнь — вовсе не картинка, только и ждущая, когда её зафиксируют на бумаге. Но упрощённость истории — это и недостаток, и очередной повод для комплимента: нужно обладать недюжинным талантом, чтобы воспринимать жизнь, улавливать главное и доносить до читателя самую соль — или, если хотите, зерно истины без лишней шелухи. Книга — зёрнышко, весь мир — та самая шелуха с уникальным цветом, формой и фактурой для каждого зёрнышка. Никитина сумела осознать, что мир больше книг, которые его описывают, но сможем ли это сделать мы, читая её книгу? Всё зависит от нас, но художница всеми силами пытается помочь.

«Не важно, кто ты и откуда, ты тоже часть этого узора».
Для кого эта книга? Для последних оставшихся в живых романтиков — мы умираем, умираем, но всё никак не вымрем, и во многом нас поддерживают такие вот книги. Для художников. Для рассказчиков — они могут поучиться у Никитиной. Книга для всех, кто ищет свой путь. Книга для робких душ. Для меня, для тебя. Для нас.