4.5

Почему жители южных прибрежных городов так редко ходят — в привычном смысле — на море? Потому же, почему мы — жители Петербурга — так редко ходим в Эрмитаж: он никуда не денется. Он здесь, он наш, всегда был и всегда будет. А вокруг столько всего появляется и исчезает. Надо успевать. Даже больше того: Эрмитаж (море) — это фу, это для туристов! А мы ходим только туда, куда им и в голову не придёт.
Вот так и эта книжечка Оруэлла, изданная всего двумя годами позже самой меня, будто бы всегда была в моей жизни. А ещё через какой-то время после начала этого «всегда» я узнала примерно, в чём там 'суть, герои, сакральный смысл и мораль'. Тут никакая чудесная случайность или особая любознательность были не нужны — это вроде бы даже какое-то общее место, есть ощущение, что начиная с какого-то поколения, люди рождаются уже со встроенным знанием о Старшем Брате и о том, что он, конечно, наблюдает за нами.
Совсем другое дело «Мы». «Мы» в нашей семейной библиотеке почему-то не было (хоть и жили мы какую-то часть из самых славных лет семейной истории на улице Замятина). Поэтому когда в студенческие годы друг дал мне свой аналоговый носитель отечественной антиутопии, я прочитала залпом. А потом купила и ещё раз прочитала. А потом выбрала «Мы» темой своего проекта по книжной графике и ещё раз прочитала! А потом назвалась именем героини во всех возможных на тот момент соцсеточках. А потом, за годы, все подробности забыла, но продолжала при каждом упоминании восклицать ОБОЖАЮ.
Как объяснить, что именно вот сейчас, прилетев в родовое гнездо на несколько дней, я из пары, наверное, сотен таких же пострадавших от предвзятости юношеского восприятия, стремящегося к непременной оригинальности, книг, взяла эту? Просто сейчас было самое время.
И хоть «Мы» был первым и всегда будет любимым, риторика «А вот Замятин то же самое за 30 лет до... Плагиат.. Вторичность...» мне совершенно не симпатична. На неё Оруэлл очень хорошо, будто заранее, отвечает в самом романе: «...книга не сообщила ему ничего нового — но в этом-то и заключалась её прелесть. Она говорила то, что он сам бы мог сказать, если бы сумел привести в порядок отрывочные мысли.»
Кажется, это именно то, что сейчас очень нужно... «нам всем» будет звучать, пожалуй, патетично сверх меры. Ок. Это то, что сейчас очень нужно мне — привести в порядок отрывочные мысли. И любая помощь оказывается кстати.