3 Время восхитительных историй

Gloria in Еxcelsis означает «слава в вышних…». Слава в вышних кому бы там ни было, что в этой книге не тысяча страниц, потому что творческая задумка автора позволяла их настрочить, а читать даже вполовину меньший объем было безотрадно. Не так уж плохо, не так уж скучно, совсем не бесполезно, а именно безотрадно на полную катушку.

Миленко Ергович потратил десяток лет на написание сложнейшего романа, и надо отдать ему должное, что текст вышел с технической стороны безупречный. Три линии повествования, одновременно и совершенно различные, и неуловимо скрепленные вместе общими мотивами — потери дома и мелким ужасом человеческого существования. Автор мастерски обращается со временем. В далеком прошлом оно течет с широким размахом, годы легко сменяют друг друга, но единая история при этом не распадается и не отклоняется от своего русла. Во второй истории время разменивает недели и месяцы, но кажется, что стоит на месте. Последняя часть, самая напряженная и тонкая, погружает нас с головой в то особое состояние измененного сознания, когда в чрезвычайной опасности всё вокруг двигается как в замедленной съемке. Каждая секунда длится вечность, но и в нее можно вместить целые миры. Я бы посоветовала начинающим авторам обратить внимание на эти техники, не все же по Достоевскому учиться работать со slow-motion в литературе.

Малоизвестный у нас балканец очень любит рассказывать истории. Это и сильная сторона его, как автора, потому что он делает это к месту, а не когда приспичит, но одновременно и слабость. В какой-то момент начинаешь просто задыхаться, теряясь между всеми этими простодушными хорватами, боснийцами и турками с их печалями и радостями, огородиками и шкапиками, родственниками и друзьями. Какая-то бесконечная свадьба: вот и приезжают Шимуны и Йожефы десятками за читательский стол, а автор торопливо бубнит нам в ухо — вот это внучатый племянник троюродной тетки, которая повесилась на колокольне в праздничный день, а вот это лучший друг человека, который мог бы быть ее отцом и сорок лет назад он на лошади задом наперед катался, а это маленький Ахмет, у которого в четыре года уже стеклянный глаз. Этих троих я выдумала для примера по образу и подобию, настоящие истории в одно предложение не уложишь. Идея замечательная: мир состоит не из глобальных проблем, а из частных суетных неприятностей, которые усугубляются на фоне общей беды. Любое общество соткано из тысяч «маленьких людей», и на их плечишках все и держится. Хорошо бы было, если б они смогли проявить братские чувства и в едином порыве преодолеть любые трудности, но это недостижимый идеал. В реальной жизни они просто толкаются друг с другом, гадят по мелочи, помогают тоже по мелочи, а нас, читателей, своим обилием и мимолетностью могут откровенно раздражать.

Перед прочтением желательно освежить познания об истории Хорватии и Боснии — или даже не освежить, а получить их впервые, потому что в среднем по больнице мы знаем о братских славянских народах до обидного мало. Пары статей в Википедии вполне хватит, а остальное Миленко Ергович и сам объяснит. Мне кажется, книга может быть любопытна всем, кто хочет ощутить атмосферу настоящих Балкан, не искаженную магическим восточнославянским реализмом.

Оригинал текста на «Горьком»