5 Невозможно всегда быть героем, но всегда можно оставаться человеком

Многие рассказы Роджера Желязны заставляют задуматься, не смотря на их объем. Это очень короткий рассказ. Чего стоит одно название. К слову, аннотация может ввести в заблуждение, не стоит на нее полагаться, здесь не всё так просто.

Главный герой приходит в себя. Где он? Что с ним произошло, он не знает. Он не чувствует рук и ног, не может видеть и слышать. Хуже этого, казалось бы, уже нет.

«Последовало нечто вроде паники, но без обычных психологических аккомпанементов. Когда это повторилось, он прислушался, стараясь уловить хотя бы какой-то звук. Он уже понял, что увидеть что-либо ему не удастся. Но и услышать ничего не удалось. Даже малейших звуков живого организма — дыхания, стука сердца, раздражающего скрипа суставов. И тогда он осознал, что лишен всех телесных ощущений.»

Вдруг он начинает слышать чей-то голос, к нему обращаются. «Не паникуйте, Эрнест Докинс. Вы помните, что вас зовут Эрнест Докинс? Мы узнали это из ваших документов.» Общаясь с этим голосом, герой начинает вспоминать «лица жены, их двух дочерей, фасад дома, обстановку в лаборатории, где он работал прежде, внешний вид его автомобиля, пейзажи взморья солнечным днем...»

Большая часть рассказа построена как диалог персонажа с невидимыми существами. Кто он пришельцы или люди из далекого будущего. Был ли на Земле Апокалипсис или ее захватили инопланетяне? Ничего не понятно. Героя уверяют что он заморожен и работает лишь его мозг.

«Мы снизили температуру вашего тела почти до абсолютного нуля. Нервная система стала сверхпроводимой. Затем мы включили специальное энергополе и стали воздействовать им на ваш мозг. В результате в нем начал циркулировать биотоки. Ныне мы обращаемся с помощью энерголуча прямо в ваш мозг и получаем оттуда ответы. Можете считать это телепатической связью.»

Узнав в беседе что ГГ работал с секретным оружием, его сначала просят затем требуют рассказать где оно хранилось. И вот находясь в таком беспомощном положении ГГ проявляет твердость и даже под страхом довести его до сумасшествия не выдает секрет. Правильно ли он поступил?

Даже в конце рассказа не понимаешь, что же всё-таки произошло. Совершил ли герой великий подвиг или величайшую глупость? Удивительно стойкий человек, не пожелавший выдать тайн государственной важности, хотя его убеждают, что прошло уже много лет и он никому не сможет навредить этим. Всё, что происходит на планете за время его отсутствия на Земле, не без его участия, ведь герой ― один из тех, кто подготовил это что-то.

Потрясающе грустный, но такой светлый рассказ. Восхищает талант Желязны, сумевшего затронуть не одну жанровую тему буквально на нескольких страничках и раскрыть историю человека честного, страшную, но искреннюю. Идеальное гуманистическое творение от мастера фантастики.