4 "Понедельник начинается в субботу" для взрослых

В 18 лет я прочла “Понедельник начинается в субботу” Стругацких и загорелась этой песнью работы (особенно научной работы) как смысла жизни и самого интересного занятия в жизни. Занятия, с которым не сравнятся никакие развлечения. Позже пришло время обратить внимание на то, что помимо песни работы, юмора и элементов научной фантастики (впрочем, весьма ненавязчивых) там есть и вполне неудачные попытки борьбы с бюрократами и карьеристами. И возможно, принципиальная неудачность этих попыток интересовала авторов не меньше, если не больше романтики работы в научно-исследовательском институте.

“Эроусмит” Синклера Льюиса - это “Понедельник начинается в субботу” для взрослых. Та же работа как смысл жизни и противопоставление ученых, живущих работой, “людям скучного веселья”. Те же карьеристы и администраторы от науки. Но нет атмосферы шестидесятников с физиками и лириками, нет почти студенческой легкости и юмористичности, да и специфика университетов и институтов в СССР и США различаются. Но важнее то, что герои Льюиса прозаичнее и реалистичнее. Эроусмит неуклюж и небезупречен, хорохорится, испытывает сомнения и совершает ошибки, взрослеет и меняется.

Открытия невозможны без увлеченных работой эроусмитов и готлибов, но единственная социальная роль, которая им удается, это отшельник. Увлеченность работой предполагает эгоизм, слабо совместимый с семейной жизнью или дружбой. Живые люди, они остро нуждаются в тепле и поддержке, но почти неспособны сами дать их близким. Более того, в ряде случаев (например, при разработке вакцины против эпидемии) верность науке предполагает прямую жестокость по отношению к конкретным людям ради чистоты эксперимента и честности перед будущими поколениями.

Как и у Стругацких, не удается спастись от необходимости работать с карьеристами и администраторами от науки. Но у Льюиса оказывается, что это невозможно не только потому, что эта проблема не решается научными способами. Администрирование (в том числе и научной деятельности) требует совершенно других черт характера и интересов, и классическим ученым противопоказано им заниматься.

Научное открытие противоречиво по природе. Во многом его можно совершить лишь случайно, а годы работы могут закончиться ничем. Нельзя спешить, опубликовав слишком сырой, недостаточно проверенный и понятый результат, но никуда не деться от горечи, если опоздал, и кто-то успел найти и опубликовать тот же результат раньше. А желание довести результат до возможности практического применения противоречит желанию получить более глубокий и ценный с научной точки зрения результат просто в силу того, что требуют разных акцентов в работе при ограниченных ресурсах.

“Эроусмит” гораздо масштабнее “Понедельника”. Это и занимательное описание разных вариантов глубинки США (особенно забавна и колоритна родина Леоры, жены главного героя), и картина только зарождающейся доказательной медицины и бактериологии, и описание роли врача и популяризатора в обществе, и жизнь университетов. Пулитцеровская премия подтверждает, что Америка себя узнала.