4 "...тот, кто придумывает историю, придумывает мир"

Вот старая история, настолько новая, что мы все еще в ее середине: она пишется прямо сейчас, и неизвестно, где и как она закончится.

32-летняя Элизавет и 101-летний Дэниел. Что у них может быть общего? Да ничего, в общем-то, кроме того факта, что он когда-то был ее соседом и открыл для нее, маленькой девочки, целую вселенную, новый - волшебный - мир. Сейчас он в коме, а она каждый день приезжает к нему в больницу...

Грустная, но вместе с тем и очень вдохновляющая история, пропитанная настроением осени...

Минуту назад был июнь. А теперь погода уже сентябрьская. Поднялся урожай – яркий, золотистый, скоро жатва.

Ноябрь? Немыслимо. Всего через месяц.

Дни еще теплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом все скуднее.

Темнеет в полвосьмого. Темнеет в четверть восьмого, темнеет в семь.

Зелень на деревьях начала тускнеть с августа – на самом деле уже с июля.

Но цветы все еще расцветают. Шпалеры все еще жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево все еще увешано ими.

Птицы на линиях электропередачи.

Стрижи улетели несколько недель назад. Они уже в сотнях миль отсюда, где-то над океаном.

Осень как угасание, замирание, умирание (потому я и не люблю это время года - очень уж оно депрессивное...), но автору - пускай и на одно мгновение - удалось словно вдохнуть в нее жизнь. Вот и в книге именно осенью героине откроются новые тайны (смысл жизни, скорее всего), осенью произойдет перемена с ее мамой. Осенью Элизавет словно заново откроет саму себя: запутавшаяся по жизни, снова вспомнит ту очарованную неведомым миром маленькую девочку, вдруг поверившую в волшебство (это и тогда улучшило ее жизнь, возможно, что и сейчас она на пороге перемен...).

А Осень - лишь грустная спутница, которая проводит нас до пункта назначения. Как и смерть, о которой прямо здесь не говорится, но чувствуется на каждой странице: эти яркие видения-сны Дэниела о его детстве, юности, молодости, все такое неожиданно-близкое, такое родное...

Октябрь – мгновение ока. Яблоки только что оттягивали ветки, а в следующую минуту опали, листья пожелтели и истончились.

Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозеленых, сочетают в себе красивую и безвкусную – красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает.

Дни неожиданно теплые. Кажется, будто лето закончилось совсем недавно, если бы не деформация дня, не вползание кружевной темноты и сырости по краям, спокойно сворачивающиеся растения, бисерины конденсата на паутинах, висящих между предметами.

В теплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев.

При этом ночи сначала прохладные, потом холодные.

Роман об осени в жизни и о весне в сердце. О том, что ничего просто так не исчезает, все мгновения, встречи - это наше навсегда. Ушедшие от нас далеко-далеко люди все-таки остаются с нами, мы можем мысленно беседовать с ними, они утратили телесную оболочку, но то, что они когда-то дали нам - бессмертно.

Дэниел вспоминает свою сестренку, умершую много-много лет назад, он больше 65 лет хотел с ней поговорить. В его воспоминаниях она как живая...65 лет не видеть человека и вдруг обрести его...

Необычайно трогательная книга, сложная, эклектичная, но прекрасная именно своей этой особенностью. Явь, воспоминания, фантазии - все перемешивается удивительным образом на холсте жизни. А балом все также правит Госпожа Осень...

Снова ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман.

Семена платана стучат на ветру по стеклу, как… нет, не как что-нибудь другое, а как семена платана стучат по оконному стеклу.

Прошло несколько ветреных ночей. Листья прилипли от влаги к земле. На асфальте они желтые и преющие: тусклая древесина, листовая мука. Один так сильно прилип, что, когда наконец отшелушивается, на асфальте остается форма листа, его тень, которая сохранится до следующей весны.

Во дворе ржавеет мебель. Забыли спрятать на зиму.

Деревья обнажают свое строение. В воздухе запах дыма. Всякая живая душа выходит мародерствовать. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте все еще цветет широко распустившаяся роза.

Взгляни-ка на ее цвет.

Очень философская книга получилась у автора, заставляет о многом задуматься (это во-первых) и просто насладиться красотой мира, природы, красотой слога (это во-вторых). Наверное, автор таким образом говорит, что осень - это не так уж и плохо. Конец чего-то старого. Начало чего-то нового (у меня, конечно, несколько иное мнение на этот счет, но книга прекрасная, хотя и печальная...).

– Можно влюбиться не в человека, а в его взгляд – в то, как этот чужой взгляд позволяет тебе увидеть, где ты находишься, кто ты такой.

Нам остается надеяться, что люди, которые любят и хоть немножко знают нас, увидят нас в конце правдиво. В самом конце – остальное не так уж важно.

Только за это и несет ответственность память, – сказал он. – Но, конечно, память и ответственность незнакомы друг с другом. Они чужаки. Память всегда следует собственной дорогой, несмотря ни на что.