2 Мусорная сказка

Все знают – «нельзя объять необъятного».

Когда пытаешься сделать это в тексте, получается…, правильно, свалка.

«Бывшая Ленина» Шамиля Идиатуллина – книга, в которой текст и предмет повествования тождественны. Если описать книгу вкратце, перед нами помесь бульдога с носорогом – актуальная повестка плюс мелодрама от канала «Россия» с легкими вкраплениями young adult литературы.

Здесь есть все: гражданский активизм, политические интриги, образ молодого поколения, эхо 90-х. Для забористости cледовало бы добавить зомби-фашистов, вампиров и инопланетян. Но тогда было совсем хорошо.

Не хватает роману главного – правды (и художественной, и обычной). Будучи под впечатлением от недавно прочитанного опуса Кима Стэнли Робинсона, вспоминаешь и его. Там в Нью-Йорке 2140 года такая же возня, и ты ей также не веришь.

Выход книжки Идиатуллина в серии «Актуальный роман» можно расценить двояко. Не то аналог «честных выборов», иносказание – актуальности нет и не будет, слово есть, явление отсутствует. Не то под актуальностью понимается соответствие не действительности, а чьему-то представлению об актуальном.

Роман можно прочесть как завуалированную пропагандистскую литературу («жизнь такова, какова она есть»), а можно как сказку, но тоже с агитационным уклоном. Сказка про личную жизнь и про политическую, сказка про нашу современность. Выдумано, и уложено в прокрустово ложе очевидного символизм: раньше жили на улице Ленина, теперь на Преображенской, тогда был совхоз, ныне - свалка. Или вот еще тема: люди приходят и уходят, а квартира остается.

Если вернуться к теме необъятного, то начинается она с действующих лиц. Персонажей в свой роман Идиатуллин нагнал целую отару, а как управится с ней, не знает. А ведь основная ставка на них (культ личности).

У многих авторов теперь портретная вереница героев подменяет конфликт, лежащий обычно в основе сюжета. Как строится такой роман? Очень просто. Сперва про одного что-нибудь сказали, потом про другого, далее про третьего. А там и сказочке конец, а кто слушал – лох. Владимир Панкратов справедливо замечает в своей рецензии на книгу – «Бывшая Ленина» долго начинается, а потом – раз, и пора давать занавес. А как быть иначе? Героев представили, они поклонились – и все, пора-пора со сцены.

Хотя совсем уж так бесстыдно Идиатуллин себя не ведет. Не в силах возиться со столькими персонажами, которых надо куда-то девать (нельзя же всех убить, чай не 90-е), он в итоге остается с одной фигурой – Леной.

Зачем был нужен Тимофей? А Оксана Викторовна? Для демонстрации «штиля»?

Ну, прошли бы вторым планом, и ладно.

А Митрофанов?

Он же основной? Как же так? Зачем его бросили? Что я сейчас прочел?

Речевая характеристика персонажа присутствует первые страниц двести (потом надоело кренделя выписывать в диалогах). А где идеи? К чему стремится Митрофанов? «Мне за Россию помереть хочется»? Чушь. Он вообще за что? За монархию, анархию, или за свободный рынок по Адаму Смиту?

То есть, каков набор идеалов? Какова идеология? А ее нет и в целом романе, одни причитания про «нашу землю». Но идеология – важна. Мы ведь без нее и докатились до жизни такой: жить одним днем, дальше своего огорода не глядеть, больше одной проблемы не видеть. А между тем идеология делает гробы отеческими, определяет с чего начинается родина, что строить – закусочную, школу, храм, завод или совхоз. Все перечисленное – какой-то путь, что-то позволяющее считать землю нашей.

Опять же, понятно, что вопрос свалки – не единственный. И где они думы Митрофанова о других насущных проблемах? Каковы они? Или в Чупове только воздух испортили, а в остальном рай?

Да, с героями надо что-то делать, раз решил играть от героев. Их должны подводить под статью, убивать, насиловать, они должны побеждать, вести за собой, строить и любить. Читатель ждет: когда же что-нибудь случится? Но тут пьют чай, водку и прочие жидкости да ведут умные разговоры, объясняя расстановку сил в стране. Не роман, а слет лекторов общества «Знание»: расскажут, как власть устроена, какие расклады, сколько лет гниет полиэтилен. Или иначе, никакой не слет, а ток-шоу «Вечер с Шамилем Идиатуллиным». Результат тот же, что и на ТВ. Описав всем очевидную ситуацию и дав ряд наставлений, программа заканчивается.

Конфликта в романе нет, вернее, сказать, он иллюзорный. По логике должна быть схватка, но кого с кем? Непонятно. Вроде бы свалкой недовольны все. Но администрация и бизнес настолько хороши (в своем интервью Идиатуллин так и говорит – все хорошие люди), что не знают с какого конца взяться. Не жизнь, а сказка.

Проблема мусора - это реально не решаемая тема. Решение вопроса требует, не воли, а денег. Но денег нет, и не будет, при любых раскладах. Так в реальности, но не у Идиатуллина, мыслящего в распространенном нынче формате « не проблема, возьмем в тумбочке»: отберем у бизнеса, отожмем у нищего населения на тарифах.

Чупов – задница мира, судьба его никого не интересует. Ни самого автора, ни по большому счету, руководство. Но разве в таком прямо признаешься? В тексте нет, в интервью, пожалуйста: «Я писал о людях, а не о свалке». Но раз тебе свалка безразлична, выходит и на людей наплевать. Раз только о людях (у нас люди всегда отдельно от социума, гуманизм от общественных условий) писать собирался, то и исследовал бы распад семьи мелкопоместного чиновника Митрофанова, не претендуя на остросоциальность.

Здесь возникает один из основных моментов, позволяющих упрекнуть роман в сказочности: в центр внимания выдвинута экологическая проблематика (нам назойливо пишут каждую страницу про невыносимую вонь). Но ведь черным по белому написано и другое – в Чупове закрыли градообразующее предприятие. Отсюда вопрос: где же добывают средства к существованию задыхающиеся от смрада чуповцы? Может быть, я ошибаюсь, но насущной проблемой, по логике для них должно быть «как бы пожрать?», а не «как дышать?». «Ничего, дышать можно», писал классик. В Чупове такая же история. Пока можно. А жрать, со жратвой-то как? Нет ответа.

Между тем, это основной вопрос современности. Это и есть актуальность. Но Идиатуллин не то ее не видит, не то не хочет видеть.

Пройдемся по другим сказочным мотивам.

Власти что-то надо. Зачем?

Ты проблему реши, но не сядь. Разве такое бывает?

Предвыборная война в Пердяевке (Чупове) с населением в 70 тысяч человек?

Не смешите. Кому нужна власть, которая властью не является? Борьба может идти только за место у корыта. Если же на горизонте маячит неизбежная посадка, то тут и вовсе придется назначать. Дураков нет. Разве только Оксаны Викторовны найдутся.

Не вижу в романе криминала на горизонте. Дело нечистое, стало быть, и шакалы должны вокруг крутиться. Ну, да, конечно, усложняет конструкцию, отвлекает от главного.

Молодежь в книге – не то с «Гарри Поттера», не то с «Васька Трубачева» писана. Глаза горят, до чего толковые, бойкие, аж страсть. И строить, и жить. Бред. Готов бы поверить надеждам автора, но откуда?

У главной героини Лены шок: «свалит дочка Саша за границу – внуков не увижу, стакан воды не подадут». Во-первых, какой эгоизм, мысль только о себе. Дети подаватели стаканов. А у Каттнер Гэллегер-простофиля для этого роботов изобретал. Роди себе раба. Во вторых - двойное вранье. Потому что нетипично. «На кой бы они сдались эти внуки, короеды проклятые», - думает один сорт родителей. Другой, хороший, только рад будет, что детки за границу отчалят. «Мы не пожили, так они пускай поживут». Лучше туалеты с нигерийцами мыть, и посуду с ребятами с Ямайки, чем сидеть в Чупове с вузовским дипломом юриста и экономиста без работы.

Более всего умиляет фигура бывшего строительного олигарха местного разлива, живущего на свалке и пережигающего мусор во искупление грехов. Тут только заплакать. Какой святой души человек! Страстотерпец. Прям «Матренин двор - 2».

«Бывшая Ленина» представляет определенный интерес только с медицинской точки зрения. Книга ценна не сомнительной политологией, о которой пишет Михаил Визель, а проговариванием сытого бессознательного. Актуальность здесь проявляется случайно, а не осознанно.

Правдоподобие на уровне «Мужики поют». Не книга, а пасторальная картинка провинции, пригрезившаяся из прекрасного московского далека, где столичному жителю чудятся какие-то группы в соцсетях, пикеты, митинги, разворот мусоровозов и прочая ахинея. Характерный тип мышления, когда главные вопросы (работа, ЖКХ, бесправие) игнорируются, а их заменяет выдуманная кем-то «повестка».

Свалку автор бросил, как-то там само все сладилось. Семейный роман до конца не довел. Героев растерял по дороге.

О чем книга?

Да по существу ни о чем.

Писано ради известной морали: «Возьмемся за руки друзья, чтоб не пропасть поодиночке», «давайте жить дружно», «это наша земля», «надо жить для других». Опиум для народа.

За сладенькой убаюкивающей подкладкой «давайте негромко, давайте вполголоса» известное: «оторвите жопу от дивана» («всем городом надо свалку разбирать»), «не раскачивайте лодку» и т.д.

Но это ж все мимо. И дивана нет, и лодки тоже.

Если «все сами», то это усовершенствованный первобытнообщинный строй, модернизированное естественное состояние с барщиной и оброком.

Кто-то думает, что это и есть современное государство. Что ж, для таких роман актуален. Книга с застойной мыслью, отрицающей всякую идеологию, кроме абстрактного единства. Беликовская литература. «Как бы чего не вышло». Беззубая, бесконфликтная, мямлящая, заискивающая, и нашим и вашим, позитивная. Мусорная сказка с хорошим концом. Ну да, для такой сейчас самое время.

Ода издыхающей лягушке