5 Гнев божий

Эта книга про безоговорочное приятие. Вернер Херцог для меня — не просто режиссёр, он образец всего того в характере, что мне хотелось бы иметь. Херцог всегда вне категорий, а его фильмы оставляют после себя пелену недосказанности, необъяснимости. При этом я никогда не могла сказать, что я понимаю и люблю всё, что этот автор сотворил. Тогда почему же его работы для меня столько значат?

Это тот редкий случай, когда масштаб личности перекрывает результаты творения. Херцог снимал свои картины на всех континентах, он нёсся к действующим вулканам, лез в горы, джунгли, тайгу и пустыни, мёрз во льдах за полярным кругом. В любое десятилетие он вопиюще, неприлично не мейнстримовый, но никогда не кичится этим. Редкая способность человека просто быть тем, кем он хочет, не оглядываясь на мнение кого-либо. Херцог знал, что он хочет, и просто делал это, не раскачиваясь, не анализируя будущую выгоду. Производством его фильмов всегда занималась киностудия, которую он сам основал в подростковом (!) возрасте.

Он ремесленник, избегающий слова "творец". В этом человеке нет напыщенности, но есть зато в словах чуть заметная ухмылка, и в разговоре с ним всегда сложно понять, серьёзен ли он или подкалывает. Мне нравится отрицание своего великолепия, мне нравится, когда художник работает, а не заламывает руки, обсуждая искусство.

Книга построена как собрание диалогов с Херцогом на самые разные темы, серия интервью. Они лучше, чем любая биография, дают представление о личности и о мотивах творчества. Читатель без подготовки будет брошен в эту сложную беседу, которая, кажется, коснётся абсолютно всего, что было и есть в богатой жизни Вернера.

И хотя сам Херцог является как будто бы непрошибаемым человеком, который привык выходить сухим из житейских бурь, герои его фильмов всегда аутсайдеры. Но не те, к которым мы должны испытывать жалость. Это безумные в своих мечтах одиночки. Целеустремлённые до фатальности, они бросаются в омут жизни, зная, что им не победить. Безнадёжность никогда не умерит пыла херцоговского героя. Этому стоит поучиться. И ещё в этом я вижу великолепный слепок личности самого Вернера, который ни за что не признается, что он и есть один из своих героев.

Этот режиссёр не стремится быть понятным или популярным. Его просто тянут за собой фантастические образы из головы, которые надо перенести на плёнку, запечатлеть. Мне нравится бесстрашие и отрешённость его образов. Мне нравится то, что Херцог не играет в правду, и даже в его якобы документальном кино найдётся много постановочных сцен. Например, однажды Херцог приехал в Россию, привлечённый легендой о Китеж-граде, городе, который по преданию ушёл на дно озера. Режиссёр слышал о том, что к этому озеру ходят паломники, но на месте обнаружилось, что никого там не было. Тогда Херцог нанял пару алкашей, чтобы они поползали по льду на озере, будто выискивая что-то. Закадровый голос в фильме сообщил, что это и есть паломники, ищущие град. Такое ироническое преодоление расстояния между правдой и художественном вымыслом есть главный инструмент Херцога. Он учит нас, что ни одна съёмка, какой бы беспристрастной она ни была, не может открыть подлинной правды жизни. Кино всегда кино, и нет смысла делать вид, что мы умеем быть объективны.

Херцог всегда на стыке грезы и яви, постоянно смешивая их. Он таскал корабль через гору посреди перуанских джунглей, снимал миражи в пустынях, наскальные рисунки в глубоких пещерах и делал интервью с людьми, осуждёнными на смерть. Ему одинаково интересны люди любых профессий, и красота его работ именно в запечатлении уникальной картины мира, присущей только ему. Несмотря на тысячи пройдённых километров и десятки снятых фильмов, многие из которых великолепны, самое главное, что восхищает меня в Вернере Херцоге — это отвага быть собой.

Я очень не люблю понятия, которые затёрлись от многократного употребления, но всё же скажу: Вернер Херцог — уникальный режиссёр. Посмотрите хотя бы пару его фильмов, и мир вдруг станет отчётливее переливаться красотой.

Избранная фильмография:
"Земля тишины и темноты", 1971
"Агирре, гнев божий", 1972
"Каждый сам за себя, а бог против всех", 1974
"Войцек", 1979
"Фицкарральдо", 1982
"Встречи на краю света", 2007
"В бездну: повесть о жизни, повесть о смерти", 2011