4 «Ни гимны, ни псалмы, ни мусор слов пустых не воздадут хвалы царице ночи…»

Рассказ о потерянном вдохновении… Стихотворения уже давно никто не пишет самостоятельно, живые чувства людей заменились обычными бездушными машинами, которые сочиняют намного совершеннее, чем человек. Но с приездом Авроры всё начало меняться.

«Яркой кометой пронзая спокойное тихое небо курорта, она каждый раз представала перед жителями Звездной улицы в новом облике.»

На улицах, уносимые ветром, стали появляться перфоленты со стихотворениями, написанными старыми, уже забытыми поэтами, к которым у людей уже давно остыл интерес. Аврора всей душой желала возродить то, что было заменено автоверсами. В итоге, как и повествовалось в древней легенде, поэтический талант вернулся ко всем жителям небольшого городка после смерти Тристрама, представшего в образе Кордиона.

Вокруг загадочной девушки на протяжении всего произведения происходили странные вещи, и поначалу даже казалось, что та является колдуньей. Например, момент, когда главный герой обнаружил всю квартиру исписанной стихотворениями.

«Черная кожаная обивка двери тоже была покрыта надписями. Изящные строки бессистемно скрещивались, образуя филигранный орнамент. Захлопнув дверь, я прошел в гостиную. Стены казались темнее обычного, потому что все они были покрыты рядами ювелирно вырезанных букв — бесконечные стихотворные строки спускались от потолка к полу.» «…Стол, абажуры, книжные стеллажи, клавиши пианино, стереопластинки — все в комнате было густо исписано.»

Привиделось ему это или же девушка на самом деле сотворила такое? В любом случае, действия Авроры всё же смогли непонятным образом пробудить поэтов, дать им способность творить, заставить их вспомнить, кем они были до появления машин.

Сам рассказ постоянно твердит читателю о том, что настоящее творение может выйти лишь из-под человеческой руки. Произведение должно передавать все чувства, эмоции, переживания, которыми как раз и обделён автоверс. Машина, безусловно, создаёт более качественные стихотворения, в которых никогда не нарушится ритм или резко не изменится вид рифмовки. Однако именно в недостатках содержится преимущество человека, без них поэзия утратит свою изюминку.

Удивляет то, что герои на самом деле не понимали своей ошибки и искренне считали ужасными стихотворения, написанные вручную. Не могли же они забыть всех поэтов прошлого, которые являлись достоянием, гордостью человечества? Но это произведение утверждает, что могли.

Рассказ движется настолько плавно и размеренно, что даже момент со смертью Тристрама совершенно не удивляет, так же, как и не удивляет его «воскрешение». Создаётся впечатление, что это произведение тоже было написано неким автоверсом. Возможно, это и было задумкой автора…