4.5 О̶т̶х̶о̶ж̶е̶е место или За что я не люблю СССР

В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым.
Книга Судей, 21: 25

"Господа, вы звери, - говорит прекрасная героиня Елены Соловей, - Вы будете прокляты своей страной". Никита Михалков снял много хороших фильмов, и одной только "Рабы любви" было бы довольно, чтобы оставить его в истории кинематографа. В "Солярисе", кажется, никто не говорит ничего, столь же знакового, но одного этого фильма было достаточно, чтобы миллионы зрителей назвали Тарковского и Лема любимым режиссером и автором. Сценаристом обеих картин был Горенштейн, их утонченной условности, остраненной отстраненности я невольно ожидала, готовясь познакомиться с ним в писательской ипостаси. "Место" оправдало ожидания с точностью до наоборот. Как готовиться к путешествию на цеппелине а совершить его посредством асфальтоукладочного катка (под цилиндром).

Сказать, что роман тяжел - ничего о нем не сказать. Это как провал, шагнув в который с первой страницы, все падаешь, падаешь и падаешь следующие тысячу. Поначалу еще надеясь, что вот сейчас все потихоньку начнет налаживаться, справедливость восторжествует и герой, а вместе с ним и ты, читатель, получишь возможность проявить лучшие качества, до поры дремлющие под спудом тяжких жизненных обстоятельств. Это ведь так работает: вынужденный выживать, ощетиниваешься иглами и колючками, сколько их в тебе ни есть, но попав в благоприятные обстоятельства можешь позволить себе предъявить миру то лучшее в себе, чего не покажешь тупости, злобе и ограниченности. Ибо сказано: "Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас».

Его зовут Григорий Цвибышев, но окружающие никогда не дают себе труда назвать полным именем, сократив уменьшительное отчего-то не до Гриши, но до Гоши. Сыну репрессированного генерал-лейтенанта Цвибышева, удалось избегнуть частой для детей "врагов народа" участи попасть в детский дом после ареста родителей. В его случае отца прежде разжаловали, исключили из партии и перевели на унизительную должность завхоза термосного завода. Потому в момент ареста (как проворовавшегося хозяйственника, не как шпиона), жена не была арестована вместе с ним, скрылась, воспользовавшись чужим паспортом, что незнамо как оказался в ее распоряжении. И для четырехлетнего мальчика началась та единственная жизнь, какую он знал - в унизительной бедности, грубости, скудости.

Бедность не порок, но нищета мать всех пороков и на примере героя читателю предоставится неоднократная возможность в том убедиться. Признаться, не люблю Достоевского, но в галерее созданных им образов маленьких людей есть такие, какими не могу не восхищаться. Сначала Гоша Цвибышев кажется не Раскольниковым даже, но Макаром Девушкиным, однако уже к финалу первой части в нем проступает мармеладовская расхристанность, даже свидригайловщина, которая последующим течением событий будет только усугубляться.

Я не знаю сейчас, как будет раскрываться цветок зла этой книги в уме и сердце, хотя любопытно будет сравнить сегодняшнее свежее впечатление от нее с тем, какое сформируется через полгода, год. Скажу только, что это самое глубокое и подробное исследование феномена сталинизма, какое до сих пор встречалось мне в литературе. За этим одним "Место" стоило читать (хотя сцена убийства Голованова повергла в состояние неумолкающего внутреннего крика, не крика - визга). Тяжело, но не жалею. И я не хочу снова в СССР.

Источник