4 Производственный роман и немно-ожечко магии

Вы ведь помните чудесный новогодний фильм «Чародеи», его обычно показывают если не под самый Новый год, то уж на рождественских каникулах — обязательно? Я вот скорее посмотрю его, чем приключения подвыпившего медработника в Северной столице… Так вот, там ещё в титрах, кажется, есть строчечка: по мотивам романа «Понедельник начинается в субботу». Очень сильно по мотивам, скажу я вам!

Во-первых и в главных: никакой романтической линии тут даже не прослеживается. А то, что Саша Привалов (а не Иван Пухов!) периодически флиртует с коллегой из соседнего отдела — так какой же молодой холостяк этого не делает, будь он хоть трижды доктор наук?

Во-вторых, это производственный роман. Пускай даже из жизни научно-исследовательского института. Классики жанра тоже не всегда о заводах писали: вспомните хотя бы «Эроусмит» Синклера Льюиса!.. Все эти магистры и младшие научные сотрудники крайне поглощены работой, даже на празднование Нового года отправляют дублей — а сами сбегают в лаборатории к своим экспериментам, исследованиям и измерениям. На работе живут, спят на диванах (между прочим, опытных образцах!), у них нет выходных. Отсюда и фраза «понедельник начинается в субботу». А тех, кто страдает ничегонеделанием, очень легко вычислить: они, в отличие от обычных людей, очень быстро обрастают волосами, регрессируя из человека обратно в обезьяну (правда, только внешне) и потому вынуждены постоянно носить с собой бритву.

В-третьих, роман-воспитание. Каждая из трёх частей романа — это не просто очередная забавная новелла, но и новая ступенька в Сашином становлении. От молодого ленинградского программиста, случайно (по его мнению) попавшего в Соловец, он дорастает до И.О. заведующего вычислительной лаборатории, а от «магла» — до начинающего волшебника.

В-четвёртых, экзистенциальный роман. Эта линия представлена Янусом Полуэктовичем Невструевым, единым в двух лицах. Точнее, У-Янусом, величайшим из магистров всех времён и народов. В отличие от А-Януса, талантливого администратора, но мага среднестатистического, он с точностью до минуты знает будущее — но не помнит прошлого, ибо движется вспять времени:

— Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? — сказал Янус Полуэктович, откровенно за мной наблюдавший. — А что касается ваших вопросов, Александр Иванович, то… Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единого для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них… Вы это поймёте, — сказал он убедительно. — Вы это обязательно поймёте.

И да, никакого Китеж-града. Точнее, он упоминается в романе, но на самых последних страницах — как место командировки Саши Привалова, в которую он рвался уже три месяца, и вот наконец дорвался.