5 Душа океана

И более всех царей Израильских, которые были прежде него, Ахав делал то, что раздражает Господа Бога Израилева, [и погубил душу свою].III Книга Царств 16.33.

Готова спорить, вы не знали, что сеть кофеен "Старбакс" (Starbucks) обязана названием Старбеку (Starbuck). Изначально планировалось назвать кофейный бизнес "Пекодом", но поскольку судно не лучшим образом кончило, а может руководствуясь еще какими соображениями, остановились на имени трезвомыслящего помощника капитана Ахава.

Боялась подступаться к "Моби Дику". Прежние попытки терпели фиаско на старте и в какой-то момент решила для себя, что не судьба одолеть эту книгу. Но первого августа, в день рождения Мелвилла случился фейсбучный пост Галины Юзефович о ее любви к роману, неделей позже прочла "Рельсы" Мьевиля, полные задорной подтрунивающей нежности к нему. Решила: время пришло. Прочла. Думаю теперь, как можно было столько лет обкрадывать себя, лишая этой дивной истории.

Будучи частью общекультурного контекста того же свойства, что "Анна Каренина" (о том, что героиня бросилась под поезд знают и те, кто романа никогда не прочтет), "Моби Дик" (о капитане без ноги, который гонялся за большим белым китом) в целом менее притягателен для обывателя. Объясняю: статистически женщины читают больше мужчин, а сравнить заманчивость истории, содержащей любовь, ревность, жизнь высшего света, оттогнутого от матери ребенка с унылыми буднями грязных мужиков, которые убивают бедных китов, тут же и разделывая. Всю эту кровь, грязь, слизь, вонь, ворвань и прочую дрянь - попытайся сопоставить потенциальную привлекательность, и сравнение будет сильно не в пользу Мелвилла.

Нет-нет, я не ставлю знака равенства и не провожу аналогий, лишь говорю, что "Моби Дик" тоже добавил в океан коллективного бессознательного свои несколько тысяч галлонов. Изначально малая потенциальная привлекательность не помешала. С великими книгами такое случается. Даже не оцененные по достоинству в момент появления, даже ошельмованные критикой и непонятые читателем при жизни творца, они возвращаются, годы спустя, и мир без них уже немыслим.

Он знал, что роман не будет коммерчески успешным. Нет, не тогда, когда приступал к работе над ним. К тому времени Герман Мелвилл, оставив позади испытания и лишения юности, был востребованным модным романистом. Публика высоко оценила сочетание таланта с опытностью. Прежде писательства, Мелвилл был моряком, побывал в плену, бежал, странствовал пешком по Полинезии, жил среди каннибалов. Успех первых книг об экзотических странах и романтике дальних странствий был совершенным и несомненным, пришел к писателю, которому тридцати не было, о чем еще мечтать? А вот поди ж ты, принялся за историю Белого Кита, что забрала у него полтора года вместо полугода, в которые изначально планировал закончить; явилась сокрушительным финансовым провалом; поставила крест на дальнейшей писательской карьере - успех так и не вернулся к нему ни с одним из дюжины, написанных в следующие сорок лет романов.

Зачем пошел на это, даже предчувствуя неудачу? Почему не наступил на горло собственной песне, не наваял еще десяток "Марди" или "Тарпи"? Потому что не мог противиться зову своей миссии. Потому что пламя, горевшее в нем, требовало служения себе даже ценой отказа от мирской славы. Не обещая ее в дальнейшем, никто никогда ничего не знает наверняка. Потому что не мог молчать (еще один поклон Льву Николаевичу).

Энциклопедический эпос с богатством аллюзий и стилистическим многообразием, какого тщетно пыталось (и пытается) достичь большинство авторов, подвизающихся на ниве модерна и постмодерна. История об одержимости страстью, сметающей любые преграды на пути, среди которых собственное увечье лишь досадная помеха, а жизни множества других людей (и не только моряков, были ведь еще акционеры "Пекода", большей частью вдовы и сироты). Тонкость, точность, безупречная психологическая достоверность персонажей. Космический масштаб к которому восходит история погони калеки-капитана за откусившим его ногу белым кашалотом. Уникальный юмор и глубокий трагизм - все вместе, порой в пределах одной сцены или даже фразы (гроб Квикега, монолог юнги Пипа о мальчике-колокольчике). Огромные нон-фикшн пласты данных по цетологии (науки о крупных морских млекопитающих). Еще сотни особенностей, ускользнувших за пределы моего внимания в силу несовершенства механизма восприятия.

Колоссальный роман. Интересный, сложный, умный, прекрасный. Современный, хотя написан сто семьдесят лет назад. Потрясающее читательское открытие. Спасибо.

Источник