Больше рецензий

majj-s

Эксперт

без ложной скромности

17 августа 2019 г. 07:02

2K

4.5 Соединяя берега

Наблюдая изо дня в день, из года в год за работами, местные жители начали терять счет времени и забывать о конечных намерениях строителей. Люди, которые сами не работают и ничего в жизни не предпринимают, быстро теряют терпение и ошибочно судят о деятельности других.


Говорят, в России роман более всего известен представителям двух сообществ: балканофилов и толкиенистов. Первым понятно почему, а вторые не могут простить автору того, что в год, когда их кумир номинировался на Нобелевскую премию, досталась она Иво Андричу. Говорят, Эмир Кустурица собирается экранизировать "Мост на Дрине" и даже уже построил макет Вышеграда. Если это случится, книгу ждет новый взлет популярности. Однако пока ситуация с романом в точности противоположная. Прочла о нем в статье Армэна Захаряна, посвященной пяти книгам нобелевских лауреатов, с которыми мало кто знаком. А с книгами так нельзя, они живые и миры, заключенные в них страдают, если книгу не читают. Что до любимой обывательской забавы, ругать Нобеля, то не сомневаюсь в достаточной компетентности комитета и коль скоро в 1961 году награда досталась писателю - он того стоит.

Итак, "Мост на Дрине", роман югославского писателя Иво Андрича, написанный в 1945 году. С тридцать девятого по сорок первый год он был послом Югославии в Германии; в апреле сорок первого арестован, хотя уже в июне ему было разрешено вернуться на родину. Однако следующие четыре года провел под домашним арестом. За это время создал три романа, одним из которых был "Мост..." - история страны, вписанная в рассказ о мосте, соединившем берега небольшой реки Дрины в балканском городке Вышеграде. Еще не балканский магический реализм Павича, но его предтеча -затейливая мифология многонационального котла, в котором на протяжении четырех веков томилось и кипело варево городской жизни, отразилась в романе, который не всегда стоит на позициях крепкого реализма. Тем и интересен.

С началом строительства связан жестокий обычай Османской Империи отбирать талантливых красивых и умных детей с окраин, угонять в метрополию и там, обратив в мусульманство, воспитывать в преданности новой родине. Случалось, что такие мальчики делали карьеру. Случалось даже блестящую. Как Мехмед-Паша Соколович, ставший Великим Визирем, но не забывший ужаса, который испытал мальчишкой, когда оторванным от матери, в числе других пленников пересек Дрину на пароме. Старом, утлом, почерневшем от времени и источенным древоточцем. Тогда маленькие пленники едва не пошли к дну. С годами ненависть к похитителям остыла и позабылась. А может быть, подчиняясь механизму вытеснения, перешла на паром. Так или иначе, великий человек решил подарить родному городу мост. Первый период строительства напоминает некрасовскую "Железную дорогу", с той разницей, что сгоняли рабочих силой, что до оплаты - ее ушлый Абид-Ага, руководивший строительством, вовсе сделал собственной доходной статьей.

Ужасающие условия, работа на износ и жизнь впроголодь побуждали крестьян, согнанных на строительство, к пассивному сопротивлению (на активное они не решились бы). Строительство саботировалось, ночами разрушалось возведенное за день, говорили о Дринской Русалке, недовольной тем, что пришельцы мутят ее воду. Так продолжалось, пока наместник не пригрозил главному зодчему, что посадит его на кол, если виновные не будут пойманы. Сцена казни на колу натуралистична и описана с жуткими подробностями. Нет, не зодчего, крестьянина, застигнутого во время очередной диверсии. Но для руководителя работ показательная казнь не прошла бесследно - сошел с ума.

С тем периодом связаны еще две жуткие легенды: о близнецах и об арапе. Прошел слух, что в основание моста, чтобы стоял крепко, нужно замуровать живьем двух новорожденных младенцев, мальчика и девочку. И вроде бы, солдаты, по приказу Абид-Аги, искали таких детишек. Найдя, доставили; дети были замурованы, а безутешной матери, которая следовала за ними, позволили кормить их молоком сквозь отверстия, специально за тем оставленные. С той поры каждый год по определенным дням по камню моста в этом месте сочилось материнское молоко, окрестные жители соскребали подсохшую субстанцию и продавали порошок из нее как средство от бесплодия. Арап - чернокожий помощник зодчего, по легенде был чернокнижником и четыре столетия продолжает жить в келье, устроенной внутри одного из быков моста.

На самом деле было так: деревенская дурочка одного из окрестных сел понесла неизвестно от кого, родила двух мертвых младенцев, которых сердобольные местные кумушки где-то закопали, да так и не смогли объяснить несчастной, что случилось с ее детьми. Стеная и агукая невразумительно, она добралась до строительства, где прижилась. Жестокий, но суеверный наместник шарахался от идиотки, приказывая накормить ее, когда встречалась на пути. Что до мавра, действительно был такой, талантливый архитектор, вывезенный откуда-то с южных окраин империи. Истово служил мосту, но погиб, придавленный тяжелым каменным блоком. Верхнюю часть его тела похоронили, а нижняя так и осталась под камнем-убийцей.

Так или иначе, а мост не только благополучно достроили, но красивый и прочный, не раз выстаивавший в наводнениях - он стал своеобразным центром притяжения вышеградской жизни. Примерно треть общего объема книги посвящена строительству, две трети - последующей истории до частичного разрушения в годы Первой Мировой. "Мост на Дрине" не самое комфортное чтение, в нем нет сквозного сюжета, персонажа или хотя бы династии. Нет того, что собирало бы воедино разрозненные истории. Основной связующий элемент, главный и единственный герой именно сам мост, вокруг которого на некоторое время оплетаются судьбы горожан.

Вот гуляка и картежник Милан, просадивший на ночном мосту все земное достояние и саму жизнь странному игроку; вот прекрасная Фатима, навязанному силой замужеству она предпочтет смерть, и воды Дрины вынесут на берег тело, с которого поток сорвет легкие свадебные одежды, оставив лишь черную чадру; вот бедный украинский мальчишка Федул, заплативший жизнью за несколько минут сладких грез о любви; а вот стонет от боли, скрючившись на корточках, прибитый за ухо к парапету Али-Хаджа, пока по мосту проходят занимающие город австрияки, и австрийский военврач с ненавистным красным крестом вынимает клещами гвоздь, освобождает хаджу. Моя большая любовь и боль в книге, прекрасная еврейка Лотика, содержательница трактира на мосту. Умная и предусмотрительная, наделенная блестящим комбинаторным умом, но ах, так печально кончившая. А впрочем, не буду о грустном.

Роман прочитан, он прекрасен, хотя это не вполне роман, скорее хроника. Любимой книгой не станет, но теперь это со мной, во мне, у меня, и просто так не забудется. Книги как люди - нуждаются в пристальном внимательном взгляде, обращенном на них. А значит все было не зря.

Источник

Комментарии


Ух, ты, Иво Андрич. Не думал, что у вас настолько разнообразный круг литературных интересов! :)
В свое время тоже читал у него какие-то произведения, т.к. очень люблю читать обо всём, что связано с Сербией и бывшей Югославией.


Это из желания составить представление хотя бы об одном произведении каждого из нобелиантов. А вам почему интересны Балканы?


Я сильно переживал за сербов во время бомбардировки Югославии силами НАТО. Тогда я заканчивал школу, но хорошо запомнил ту, ничем не оправданную агрессию Альянса против мирных белградцев, больше похожую на казнь, чем на вынужденную защиту косовских албанцев от сербов. По крайней мере, это точно был неэквивалентный удар. Десятки тысяч бомб были сброшены на гражданские цели, сотни "томагавков" выжигали Белград вместе с людьми. После этого я стал всё больше интересоваться историей сербов и других народов Югославии. О тех событиях мы много рассуждали со своим другом-однокурсником, когда я уже начал учиться в институте, и он, также видел в действиях НАТО только ничем не прикрытую агрессию против одного народа бывшей Югославии - сербов.
Я стал читать книги по истории Сербии, её религии, культуре. Примерно через десять лет, когда все эти события 1999 года стали понемногу забываться, я случайно узнал об одной книге и прочитал откровения Карлы дель Понте «Охота. Я и военные преступники» , и эта книга просто потрясла меня своей откровенностью. В ней она с беззаботностью рассказывала о том, как они учинили предвзятый суд в Гаагском трибунале против всех, кого в Сербии считали героями. Они были не судьями, а самыми настоящими палачами, и автор - бывший прокурор Международного трибунала даже не скрывала этого, правда в её откровениях, надо признать, всё же присутствует чуть заметное угрызение совести, но вряд ли это можно толковать как сострадание и раскаяние к этому многострадальному народу.


Да, это страшно, когда в мгновение ока вчерашние соседи и приятели превращаются в гонителей. И должно быть чудовищно, когда приходит кто-то сильный со стороны и начинает чинить расправу, по своему усмотрению назначая виноватых.
Вы смотрели "Андеграунд" Кустурицы?


Я пытался осилить несколько фильмов Кустурицы, в том числе и "Андеграунд", но при всей любви к авторскому и фестивальному кино, его фильмы для меня были чересчур самобытны и трудны для просмотра. Однозначно не мой режиссер, увы.
PS. Просто не могу не дополнить мой предыдущий комментарий. Несмотря на то, что мой комментарий по поводу книги Карлы дель Понте может показаться издевкой, но то, о чем она еще в ней рассказала - это единственное что вообще рассказало должностное лицо о всех тех зверствах косовских албанцев, которые они творили над сербами. За это ей огромное спасибо! Это тяжелая книга, и в ней много правды. Из-за неё ей пришлось уйти с должности генерального прокурора. Ей этого не простили.


Убит при попытке к бегству

Мой дорого́й, с чего ты так сияешь?
Путь ложных солнц — совсем не лёгкий путь!
А мне уже неделю не заснуть:
Заснёшь — и вновь по сне́гу зашагаешь,
Опять услышишь ветра сиплый вой,
Скрип сапогов по снегу, рёв конвоя:
«Ложись!» — и над соседней головой
Взметнётся вдруг легчайшее сквозное,
Мгновенное сиянье снеговое —
Неуловимо тонкий острый свет:
Шёл человек — и человека нет!

Убийце дарят белые часы
И отпуск в две недели. Две недели
Он человек! О нём забудут псы,
Таёжный сумрак, хриплые метели.
Лети к своей невесте, кавалер!
Дави фасон, показывай породу!
Ты жил в тайге, ты спирт глушил без мер,
Служил Вождю и бил врагов народа.
Тебя целуют девки горячо,
Ты первый парень — что ж тебе ещё?

Так две недели протекли — и вот
Он шумно возвращается обратно.
Стреляет бе́лок, служит, водку пьёт!
Ни с чем не спорит — всё ему понятно.
Но как-то утром, сонно, не спеша,
Не омрачась, не запирая двери
Берёт он браунинг.
Милая душа,
Как ты сильна под рыжей шкурой зверя!
В ночной тайге кайли́м мы мерзлоту,
И часовой растерянно и прямо
Глядит на неживую простоту,
На пустоту и холод этой ямы.
Ему умом ещё не всё обнять,
Но смерть над ним крыло уже простёрла.
«Стреляй! Стреляй!» В кого ж теперь стрелять?
«Из горла кровь!» Да чьё же это горло?
А что, когда положат на весы
Всех тех, кто не дожи́ли, не допели?
В тайге ходили, чёрный камень ели,
И с храпом задыхались, как часы.
А что, когда положат на весы
Орлиный взор, геройские усы
И звёзды на фельдмаршальской шинели?
Усы, усы, вы что-то проглядели,
Вы что-то недопоняли, усы!

И молча на меня глядит солдат,
Своей солдатской участи не рад.
И в яму он внимательно глядит,
Но яма ничего не говорит.
Она лишь усмехается и ждёт
Того, кто обязательно придёт.



<1949>

Сомневаюсь, что мусульмане (турки) могли поддерживать языческие обычаи вроде закапывания младенцев в фундамент чего-либо. Всё вместе сильно напоминает сборник баек, которые рассказывают гиды туристам на мосту.
С другой стороны, писателю, очевидно, полезно посидеть некоторое время под домашним арестом. Может стать лауреатом чего-нибудь :)


За Нобеля, думаю, многие писатели добровольно согласились бы посидеть ради этого под домашним арестом. И даже больше трех лет.

Но на деле никто детишек не замуровывал, это были слухи.

деревенская дурочка одного из окрестных сел понесла неизвестно от кого, родила двух мертвых младенцев, которых сердобольные местные кумушки где-то закопали, да так и не смогли объяснить несчастной, что случилось с ее детьми. Стеная и агукая невразумительно, она добралась до строительства, где прижилась. Жестокий, но суеверный наместник шарахался от идиотки, приказывая накормить ее, когда встречалась на пути.

Даже больше трёх лет... и даже под не домашним арестом :)))
Думаю, не только писатели согласились бы, а также физики, химики, медики с физиологами и борцы за мир во всём мире. А если бы Альфред Нобель не посчитал в своё время математику бесполезной, то и математики тоже согласились бы поработать ради такого дела на лесоповале :)))


На самом деле добровольное ограничение свободы - почти непременное условие любого Мережко успеха. Что до принудительного, сомневаюсь, чтобы оно кого-то всерьез вдохновило.


Думаю, Мережко попал в ваш комментарий по недоразумению :)))
Я бы и сам с удовольствием поработал некоторое время на лесоповале за хорошую премию. А деньги отдал бы детям, поскольку мне они ни к чему :)


Крупного, это мой телефон вдруг оказался поклонником Мережко


А... понятно :)))


Не, на лесоповал не нужно. Что касается денег, то принято думать, что они нужны всем и всегда, но мне моих хватает. И вам ваших. И детям должно хватать тех, что они могут заработать. А приносить себя в жертву даже ради самой высокой цели, не надо.


Мне кажется, если уж приносить себя в жертву, то только в пользу собственных детей. В пользу детей Уганды не хочу :)
Я неоднократно говорил, что хочу погибнуть в теракте или в авиакатастрофе. Тогда наследникам достанется какая-никакая компенсация. Не знаю, хватает им своих денег или нет, но дополнительные несколько килобаксов точно не помешают. Жаль, не знаю расписания работы террористов, как и будущих авиакатастроф.
Все другие варианты моей смерти сулят потомкам одни расходы :(((


Так это же просто (чтобы не сулило расходов, а одну только скорбь). Заранее отложить сумму на похороны той степени помпезности, какую считаете необходимой для своих бренных останков. А на имущество составьте подробное, исключающее разночтения, завещание. Если нужно, чтобы наследники избежали необходимости кормить бюджет налогом на наследство, сделайте дарственные.


Дарение -- хорошая идея, воспользуюсь вашим советом обязательно.
Но насчёт сейчас или потом -- это пустое, разумеется. Есть большая разница между "отложить" и "получить" :)


Так то да, но вы мне нужны живым.


Мухтар постарается :)


Прекрасный сценарист! Абсолютно разделяю с вашим телефоном любовь к этому сценаристу. :))) "Родня", "Полеты во сне и наяву" и "Одинокая женщина желает познакомиться" - гениальны, но самый любимый фильм по его сценарию - "Здравствуй и прощай" с Людмилой Зайцевой, Олегом Ефремовым и Михаилом Кононовым , и с целой плеядой других звезд советского кинематографа.


Да, отличный фильм, спасибо, что напомнили.