5 Если тебе не хватает собственных слов, позаимствуй чужие.

Я бесконечно восхищаюсь людьми с таким непростым диагнозом, как аутизм. А также их родными и близкими, которым хватает мужества, сил и терпения самим адаптироваться к, скажем прямо - трудной ситуации, да еще и помогать с адаптацией людям с этим диагнозом.

Эта небольшая книга как раз о таком человеке. Причем, о совсем еще ребенке - двенадцатилетней девочке Кэтрин, которая, как и любая другая девочка этих лет, хочет простых и обычных вещей, например: подружиться с новой соседкой - девочкой Кристи, ходить друг к другу в гости и шушукаться о мальчиках. Вместо этого, ей приходится как-то адаптировать к жизни своего восьмилетнего брата Дэвида, у которого аутизм - он общается с помощью позаимствованных фраз (из любимой книги о Кваке и Жабе) и ему достаточно сложно социализироваться в нашем мире.
У него обостренный слух:

Он слышит, как молоко течет в стакан, как лязгают тележки в магазине, как визжат мои морские свинки, как тормозит школьный автобус на углу и как с шипением открывается его дверь, — все это и куча других вещей заставляют Дэвида моментально затыкать себе уши.

Он закатывает истерики, если отец, обещавший поехать в видеопрокат, опаздывает. Или снимает штаны, если на них попала хоть капля жидкости.
Именно для таких ситуаций Кэтрин придумала для него правила.

— Дэвид не может учиться, просто глядя на других людей, и мне приходится все ему объяснять.
— У Дэвида есть и свои собственные правила, — добавляю я, — но они имеют смысл только для него.

Порой эти правила достаточно обыденные и простые

А порой крайне мудрые и жизненные

А еще, она подружилась с мальчиком по имени Джейсон - он постарше, ему лет 14-15, он передвигается на инвалидной коляске и общается только посредством специального "альбома-разговорника" с карточками-словами. Кое-какие карточки для него сделала и Кэтрин))

Глядя на нее, я думаю, каково это — ждать, пока тебе приготовят слово, прежде чем ты сможешь им воспользоваться. И когда все твои слова открыты для посторонних, которые, взглянув на них мимоходом, могут узнать о тебе все самое важное, при этом понятия не имея даже о том, как тебя зовут.

Вообще, гг в данной книге получилась на удивление взрослой и мудрой для своих лет. Но я могу это понять - ей рано пришлось повзрослеть, помогая родителям приглядывать за братом, а потом и пытаться адаптировать его к общению с другими людьми, потому что, на мой взгляд, в их семье именно у нее был самый здравый взгляд на Дэвида. Он - не такой же как большинство людей, но и не человек с ограниченными возможностями (на мой взгляд, это не подходящий, даже слегка оскорбительный, термин для людей с аутизмом), он просто другой - атипичный.

Дэвид машет в окошко машины:
— Привет, Райан!
— Не говори ему «привет», — обращаюсь я к Дэвиду. — Он не твой друг.
— Кэтрин! — рявкает мама, и в зеркале заднего вида сверкает блик от ее очков. — Не мешай Дэвиду общаться с другими детьми! Не смей! Мы столько работали с ним, чтобы он сам мог начать разговор.
Мне хочется рассказать ей про Райана, но она позвонит его маме или в автобусный парк, и Дэвиду в следующем году будет только хуже. Мама не понимает, что далеко не все относятся к Дэвиду так же, как мы.

Не все взрослые понимают, как правильно общаться с таким ребенком и как реагировать на те или иные его действия, а уж какие жестокие бывают подростки, все мы знаем!

Райан Дешейн сказал, что он стащит у Дэвида зонтик, если тот выпустит его из рук, а Дэвид поверил. Я объяснила, что Райан пошутил, но, видимо, зря, потому что Дэвид начал смеяться и никак не мог ни остановиться, ни разогнуться, а Райан стал его передразнивать: тоже свернул голову набок и давай хохотать.
А мне пришлось объясняться с водителем автобуса, потому что она заметила, как я пихаю Райана. Она велела нам пересесть вперед, чтобы она могла приглядывать за нами.

Отношение Кэтрин к родителям тоже примечательно, ей явно не хватает их внимания, но она с пониманием ко всему относится, потому что, несмотря ни на что, очень любит брата и своих родителей.

У папы всегда находится уважительная причина: пробки, покупатели, пришедшие в аптеку прямо перед закрытием, потому что у них закончилось лекарство, а до утра они ну никак подождать не могут, или поставщик с каталогом новых лекарств. Но, думаю, даже если бы все шло как по маслу, папа все равно бы опаздывал. Это стало частью его образа, как темные волосы, или очки, или белый халат с бейджем. Я уже давным-давно не надеюсь, что он придет вовремя, но Дэвид думает, что если кто-то что-то сказал, то так оно и будет.
Папа работает сверхурочно, сколько может, даже по субботам, так чтобы мама имела возможность работать дома неполный день. У мамы есть офис в центре города, но несколько лет назад Дэвид вылетел из сада, поэтому она управляет своей бухгалтерской конторой из гостевой спальни. Конечно, хорошо, что мама всегда рядом, что можно с ней поболтать или съездить куда-нибудь, но плохо то, что Дэвида всегда нужно брать с собой, куда бы мы ни ехали, а когда мама встречается с клиентами или разговаривает по телефону, мне приходится сидеть с ним вместо няни.
Она говорит, это непрофессионально, если во время делового разговора ей приходится, прикрывая трубку рукой, вопить: «Дэвид! Зачем ты снял штаны?!»

Было одновременно и тяжело, и воодушевляюще читать данную историю. Несмотря на серьезную тематику, книга получилась очень светлой, с некой смешинкой) Взять хотя бы эпизоды с Мускатом и Корицей - морскими свинками Кэтрин! Над ними я откровенно хихикала))