4 О Мандельштаме

Больше всего в биографии Мандельштама меня поражает не его жизненный путь, не оставленное им наследие и даже не стихи. Меня поражает его уход из жизни. Есть в нем что-то жестокое, грубое, насмешливое. Поэт был осужден за «антисоветскую агитацию» дважды – в 1934 и 1938 году. Второй приговор оказался для него фатальным.

Осип Мандельштам умер в декабре 1938 года в пересыльном лагере, не добравшись до места заключения. Из-за суровой погоды тело поэта долго пролежало непогребенным. Похоронили его уже весной в братской могиле, местонахождение которой до сих пор неизвестно. Считается, что это старый крепостной ров вдоль реки, ныне пешеходная аллея на улице Вострецова во Владивостоке.

Как это ужасно звучит: «крепостной ров вдоль реки». А сколько еще лежат в ямах, оврагах, братских могилах по стране – заброшенные и никому не нужные. Так нельзя поступать с людьми, кем бы они ни были. Сам Мандельштам, возможно, чувствовал такой конец. Есть у поэта пророческие стихи:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова? –
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного.
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма –
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
(1935)

Проблемы у поэта начались со стихотворения «Мы живём, под собою не чуя страны», которое он прочёл вслух нескольким людям. Пастернак назвал этот поступок самоубийством. В какой-то мере он оказался прав. С этого стихотворения началось преследование поэта. Оно же, вероятно, и стоило ему жизни, к сожалению.