4 Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда

После прочтения сборника осталось неоднозначное впечатление, что... мечи, нужно больше мечей! Тема получилась достаточно широкой, несколько рассказов дали на сдачу, в них мечи носит папка (или мамка) героя, что в дальнейшем никак не выстрелит. Ковал сборник не Мастер с большой буквы, но и не деревенский подмастерье, что неожиданный плюс. Вот так прочтёшь, пойдёшь по кривой дорожке и обнаружишь себя на реконструкторском слёте где-нибудь на Зилатконе, но это будет совсем другая история. Имя Джорджа Мартина занимает на обложке столько же места, сколько и центральный меч. Все мы понимаем, что это дело пиар-асов - сам рассказ представляет из себя статью на Вики про правящую семью Таргариенов. И про то, что у короля был ВНЕЗАПНО меч, который однажды достался его младшему сыну, который, как ни странно, любил им пользоваться по поводу и без. Это кусок летописи без развития персонажей, без драмы, без мечей на стене, которые неожиданно падают в разных сценах. Сюжета нет, населены Таргариенами. Интересен лишь фанатам цикла, впрочем, у меня есть подозрения, что этот кусок включён в "Песнь льда и пламени", надо бы проверить. Итак, дядю Джорджа положили в подвал нашей читательской потребительской пирамиды. Посмотрим, что за вещички повыше.

Весь первый этаж займут те самые ребята, чьи мечи затупились по дороге. Ни в коем случае нельзя сказать, что рассказы никчёмные, просто вызывает недоумение их включение в сборник с таким названием. Тема самоопределения человека раскрывается через рассказ Кена Лю "Скрытая девушка". В древнем Китае бытовала легенда о нескольких орденах, одним из самых таинственных считался таковой с женщинами-ассасинами, по слухам, умевшими управлять пространством и временем. По декорациям получилось нечто кинематографическое, в духе "Крадущийся тигр, затаившийся дракон". Писатель тонко обработал легенду, умело делая акцент на моральном выборе с азиатскими декорациями. Вопросы, на которые тебе отвечают "потому что", - обычно приводят либо к безусловному принятию, либо к отторжению. Это показано отлично. Концовка же слаба, потому что ни один учитель так просто не отпустит тех, на кого у него есть определённые планы. Либо это должно раскрываться впоследствии, что противоречит сути короткой формы. Интересный мир и персонажи, слабая и спорная концовка немного портит впечатление. 3 меча из пяти и один маленький кинжальчик.
Скотт Линч, известный своим циклом о воре Локки Ламоре, в этой антологии представлен рассказом "Дым золота - это слава". Отличное неочевидное название, кстати, полностью разъясняемое в тексте. Сам сюжет прост, и я уверен, что не понравится большинству читателей. Героический квест, итог которого известен с самого начала. Некий бард Крейл вспоминает, как однажды он с группой приключенцев, будучи в ту пору на мели, решил сходить на дракона. Итог, казалось бы, очевиден, т.к. рассказчик перед нами. Но как всегда есть нюанс. В действительности это история о том, как люди идут к своему Предназначению, готовятся к нему много лет, но выполняют. Смерть - не преграда, каждый заработал своё место на полях Мечей и Роз. Отменно описывается, как на подъеме к убежищу дракона на самом верху горы каждый из команды, кроме рассказчика (заметьте, я не говорю - главного героя), жертвует чем-то в испытаниях по пути. Сам же Крейл, помогая команде, прибегает к обману и собственному заду, что весьма символично. Очень дндшный рассказ, по которому получился бы любопытный модуль. Четыре меча из пяти и один зад для затыкания щелей.
Вопрос о страстях, которые движут людьми, поднимается в отличном рассказе Рича Ларсона "Загадка Колгрида", хотя более точный перевод, отражающий суть, был бы "Головоломка Колгрида". Казалось бы, простой сюжет о двух ворах, желающих вскрыть сейф, обратившихся к женщине-медвежатнику. Тонкость в мотивах и философии каждого персонажа этого рассказа. Хорошо ли ты поступаешь, освобождая детей, чей труд используется на фабриках по производству наркотиков? Да. Но если эти бездомные будут свободны сейчас зимой, они имеют все шансы замёрзнуть без крыши над головой и без миски похлёбки. Зато свободными, да. Вчера были мечи большие, но по 5 золотых. А сегодня - маленькие, но по 3. Наркоман, жалостливый убийца, женщина, живущая мечтами о мести и злодей. Последний образ наиболее картонный, верно, или более однозначный, если хотите, однако детские ножки на завтрак не употребляет, воду в колодцах наркотой не засыпает. Мрачная обстановка в городе, ядовитые испарения, сладкие улыбочки одного и нахмуренные брови другого... Законченная история, почти осязаемая на ощупь. Пять мечей из пяти и одна маска смерти.
Кейт Эллиот предлагает читателю поразмышлять о проклятиях и их природе и умении формулировать свои желания в рассказе "«Я красивый мужчина», — сказал Аполлон Кроу". Кого же мы с этого будем иметь? Красивого мужчину, красивую женщину, жестокого императора Римской империи, ворону на мосту, альбом с картинками и дьявольскую изворотливость вышеперечисленных. Наёмник соглашается выполнить задание и украсть альбом с рисунками. Но любая составляющая этого предложения - не то, чем кажется. Тот случай, когда фигуры отменные, доска из ценных пород дерева, а партия не состоялась. Каждый из персонажей обладает необычными интересными способностями, закат империи - чудесный период для всяческой героики, но не сложилось. Рассказ обрывается, и обретает смысл, только если воспринимать его как пролог романа. 3 меча из пяти и одно попугайское воронье крылышко.
Ещё один рассказ, вырванный из контекста, - это "Грязный урок сердца" Элизабет Бир. Почему он так переведён, если в оригинале называется "The King's Evil" - королевское зло? Что бывает, когда живёшь долго, почти бесконечно, и очень устал? Тоже дндшный рассказ о путешествии группы необычных героев на проклятый остров за сокровищем. Инсектофобам будет страшно, я гарантирую это, автор умело играет на чувстве омерзения, вызываемом у большинства людей насекомыми. Большими насекомыми. Фасеточные глаза, жала, жвалы и личинки... ммм. Осквернители могил могут быть и избавителями, зависит от точки зрения. Ощущение такое, что главная героиня - вовсе не главная, а просто случайная спутница двух интересных персонажей - Гейджа и Мертвеца. Первый - автомат, созданный из человека, судя по обмолвкам в тексте, второй пережил империю, подобную Халифату, давшую ему имя и привычки и забравшую семью. Их маловероятная дружба - странная пульсирующая нить, которую хочется рассмотреть пристальнее. Остальное несущественно. Три меча из пяти и одна осиная лапка.
Последний рассказ в блоке отсутствующих мечей - это "Водопад" Леви Тидхара. При всей своей отрывочности и сумбурности, понятно, что это - кусочек одной из самых сложных вселенных в сборнике. Забавная аллюзия на Кинга, которую из-за маленького количества страниц можно воспринять, как плагиат. Главного героя Горела даже иногда зовут Стрелком. Пиратством и манерой письма очень напоминает Говарда. Однако собственные кошмарные образы, возникшие у автора, доставляют своей полнотой. Т.е. автор не безумен для вида, а полностью погружён в свои фантазии. Наниматель Горела - это паразит, живущий на теле человека, вырастающий и становящийся гигантским гнойным прыщом, например. А образ божества, тело которого состоит из наркотика? Самый сильный образ этого сборника - наркоман, затуманенным взором смотрящий с вожделением на мерзкое тело божка, высовывает язык и гаснущим сознанием отстраненно видит себя, обсасывающего божественную ногу. Очень плохо то, что рассказ непонятен без предыстории в виде других книг автора (наверное). И того, что главный герой просто нужен для вида и связности истории - он прикован к колесу истории и шумно им засасывается. Три меча из пяти и один дряблый пенис.

На втором этаже живут не всегда лучшие, но те, кому авторы мечи завезли не для вида. В этих историях оружие играет весомую роль, их место в сборнике не подлежит сомнению. Для некоторых, конечно, с натяжкой, как для "Когда я был разбойником" Эллен Кашнер. Благо я читал её книгу «На острие клинка» и понял, что этот рассказ - приквел к основной истории, из которого мы узнаем, как фехтовальщик Ричард и лорд Алек познакомились и стали любовниками. После того, как я бессовестно раскрыл главную суть и цель рассказа, немного о его логичности и качестве. Если коротко - абсолютная посредственность. Простой язык, алогичные поступки, отсутствие работающих законов общества (например, нет наказания за убийство пусть даже незнатной женщины). Основу составляет визуальный ряд: подробное описание одежды, гомо- и гетеросексуальных сцен, вино, играющее на стенках бокала... Два меча из пяти и один потрёпанный воротничок.
Какие же истории о мечах без демонов? Метью Хьюз в своём рассказе "Меч судьбы" играет множеством сюжетных линий, стараясь ещё и пошутить в процессе. Некий ученик мага Бальдемар был послан, чтобы добыть артефактный меч, хотя хочет всего лишь свалить от своего мастера и рыбачить на побережье. Мага Омбраджа напрягает некий герцог, желающий найти парня с девушкой на роль жертв демону, хотя маг желает лишь научного признания и ищет материал для статьи. Герцог желает продления заклинания, чтобы подольше пожить. Демон сидит в колодце и задаёт идиотские загадки, а желает отправиться домой. Меч лежит в башне, а желает оказаться у демона в его сладких лапах. Я не скажу, кто или что в итоге остаётся с носом и как складывается этот пазл, однако в целом отмечу, что всё довольно логично. Мелькает даже несколько смешных шутеек, особенно порадовал намёк на любовную связь демона со своим мечом. Бальдемар невыразителен и несколько зануден, поэтому не так следишь за его судьбой, что является минусом. Просто, незатейливо, легко. Четыре меча из пяти и один демонёнок.
"Торжество добродетели" Уолтера Йона Уильямса - совершенно не фэнтези, а вовсе даже исторический детектив. В отличие от доброй половины рассказов этого сборника, здесь за главного героя хочется болеть. Образ раскрыт отлично, как и политическая ситуация в королевстве, где он живёт. Амбициозный молодой рыцарь Квилифер жаждет раскрыть покушение на королеву и преуспевает в этом. Но что может быть хуже, чем копаться в грязном белье аристократов? Автор размышляет здесь на тему добродетели и беззакония, а также их места в нашей жизни. Аллюзии довольно топорны, например, сам рыцарь с душком, т.к. спит с чужой беременной женой, но, повторюсь, порадовало отсутствие объяснений магического толка, всё довольно логично. Полагаю, это тоже приквел к большому роману, но точно, что он будет намного сильнее большинства отечественных. Четыре меча из пяти и одна виконтесса.
Немного особняком стоят два рассказа по скандинавским и англосакским мифам. "Меч Тираст" Сесилии Холланд - не сага викингов, а её младшая сестрёнка. Простая сказочка о мести, которая может быть сильнее смерти. Посмертное проклятие убитого кузнеца помогло неопытному мальчишке сразить злого короля. На мой взгляд, самый незрелый из всех рассказов сборника. Лучше всего прописано то, что во всех трёх сражениях парень выживает не за счёт умений, он совсем зелёный. Явных роялей в кустах нет, но уж очень по-детски. Особенно порадовала логическая ошибка: вначале король запечатывает кузню с трупами гномов (привет, штамп гнома-кузнеца), в конце парнишка находит дверь в замке и заходит туда абсолютно спокойно. 2 меча из пяти и один гномий рот. "Хрунтинг" К.Дж. Черри, напротив, - очень зрелое переложение мифа о Беовульфе. Здорово объясняется, что историю пишут победители, которые могут подтасовывать факты и переделывать в угоду себе, если не было выживших свидетелей. И уже через поколение люди будут уверены в абсолютной достоверности истории. Единственный минус - слишком правильный и не по годам мудрый главный герой. Чтит отца, мать, деда, ритуализм, не связывается с пьяными сверстниками, желает всем удачи, не боится призраков... В остальном - просто отлично. Если имя Гренделя для читателя не пустой звук, обязательно придётся по сердцу. Четыре дедовских меча из пяти и одна мертвая мамка.
"Долгий, холодный след" Гарта Никса - самое большое разочарование сборника. Одни из самых необычных героев - кукла-волшебник из папье-маше и его ученик - недалёкий паладин-сексист, принадлежащие к древнему ордену сражающихся со злобными божественными сущностями ведьм. Глобальная цель - уничтожение злого божка до того, как он наберет силу, убив прибрежный городок. Сюрреалистично, но исполнение подкачало. Рубленые фразы, подростковый максимализм и одинаковый авторский голос от всех героев убивает на корню идею. Два меча из пяти и одна магическая вуду-игла.
Последний рассказ на этом этаже, но далеко не последний в читательском рейтинге - "Обманная башня" Дэниела Абрахама. Мальчишка, уверенный, что меч-то позволит положить конец правлению деспотичного короля, голографическая башня, меняющая ежеминутно свою форму, и бабуля-садовник. Название позволяет абсолютно верно решить, что всё здесь не то, чем кажется. И неожиданный твист в конце только убеждает в мастерстве автора. Четыре меча из пяти и один бабушкин садовый ножик.

На вершине пирамиды должен быть по канону глаз, смотрящий на всех подозрительно, однако в оставшихся рассказах нет ничего о глазах. Как ни странно, это две открывающих сборник вещи. "Побеждает лучший" К.Дж. Паркера действительно лучший. Банальная, казалось бы, история о том, как молодой аристократ пришёл к кузнецу заказать "лучший в мире меч". Что может пойти не так? Много информации о кузнечном деле убеждают в том, что автор знает, о чем пишет. Ядовитые фразочки кузнеца и наивные - паренька много говорят об их характерах. За их быстрой беседой можно почерпнуть необходимую в дальнейшем информацию о мире, ненавязчиво и интересно. "Неожиданный" поворот разгадать легко, однако это не испортило настроения, а только придало лёгкости восприятия. Должны ли дети платить за грехи отцов? Должны ли дети мстить за отцов? Абсолютно немагический рассказ, задающий высокую планку сборнику с первого предложения. Пять мечей из пяти!
"Меч её отца" Робин Хобб - кусочек истории о Видящих. Если вы читали сагу, то будете рады снова встретить Фитца Чивела, сражающегося против империи красных. Но и для нечитавших информации достаточно, просто акценты будут сделаны на иное. Похищенные люди возвращаются перекованными, лишёнными жалости, сострадания и любви. Фактически, становятся зомби, у которых сохранилась память. Оставшимся остаётся страшный выбор - пустить такого на порог или нет. Бывают ли члены семьи бывшими? За ходом истории мы следим глазами девушки, у которой как раз пропал отец. Напряженность растёт, особенно когда он возвращается. Будет ли взрыв? Как отреагирует каждый член семьи? Как отреагирует девушка? Единственный минус истории - оборванный финал, что недопустимо для короткой формы. Четыре меча из пяти и один бастард.

В целом получился достаточно ровный сборник, выполняющий своё предназначение. Это не рассказы одного автора, не Чехов и не Акутагава, поэтому они должны познакомить читателя с новыми для него именами, насыпать макухи для тех, кто ждет продолжение каких-то циклов и представить несколько новых имён. Для авторов это была возможность попробовать поиграть с формой или в необычном для себя жанре. Кажется, что большая часть историй - приквелы-сиквелы к романам. Это накладывает заметный отпечаток на структуру рассказов и возможность их корректно оценить. Но я хотя бы попытался. Хорошего чтения, друзья!