3 Раньше трава была краснее

Если читатель моей рецензии читал самое известное произведение про марсиан, то он, безусловно, поймет, почему трава красная. Не вспомнили роман Уэллса? Не страшно, я уже Вам напомнил. Это важно потому, что я хочу поговорить о научной фантастике. XX век породил множество литературных жанров, научная фантастика – один из знаковых. В отличие от многих течений в литературе, научная фантастика зародилась, пережила расцвет и почти скончалась в течение чуть более ста лет. Фантастика осталась и поныне, но живет в других формах. Попытки писать твердую научную фантастику в настоящее время малоуспешны, авторы практически не могут привнести ничего нового, о чем бы еще не писали классики. По крайней мере, у меня складывается такое мнение.

Хотя основная часть моего подросткового периода пришлась на «нулевые» годы 21 века, я не зачитывался Гарри Поттером, а жил по литературным канонам века прошлого. Читал Вальтер Скотта, Дюма, Майн Рида. И, конечно, очень много научной фантастики. Днем я ходил в библиотеку, где выискивал сборники: в твердых обложках для самых известных авторов, и в хлипких для авторов поменьше рангом. А ночами перед сном я сочинял свою личную космическую империю с межзвездными флотами, пиратами, невероятными открытиями, неземными красотами, добром и злом, с обязательными приключениями и заправкой для космических кораблей на Марсе. Да, этой планете в своих грезах я отводил не самую важную роль, но это вовсе не означает пренебрежительного отношения. Марс был мне вполне родным благодаря и поэтике Брэдбери, и прыжкам в сторону Берроуза, и даже идеологии А. Толстого. С тех пор прошло много лет, я больше не сочиняю по ночам космических приключений, и даже на звездное небо смотрю редко, в небе мегаполиса даже Марс сложно разглядеть, только бессмысленный диск Луны кривится и усмехается. Тем не менее, за данный сборник современных научно-фантастических рассказов на марсианскую тематику я взялся не без охоты, и даже не остался сильно разочарованным, главным образом благодаря тому, что не имел завышенных ожиданий.

Книгу предваряет прочувственное предисловие Джорджа Мартина, в нем он утверждает, что главная ценность научной фантастики – она дает людям мечту. С ним сложно не согласиться. И хотя мы теперь знаем, что яблони на Марсе цвести вряд ли будут, современный читатель по-прежнему может очаровываться марсианскими пейзажами. Попытка современных писателей делать вид, что им неизвестны характеристики Марса (оборот вокруг Солнца за 687 земных суток, суточная амплитуда колебания температуры на поверхности 188 градусов Цельсия, жизнь по современным данным отсутствует) выражается, как правило, в прямом игнорировании этих реальных показателей. Фантасты утверждают: Марс иной, но похожий, на нем можно жить. И это вполне в традиции классической фантастики, ведь основной ее гуманистический посыл хорошо выражен в формуле «Человеку нужен человек», а значит и среда, где бы люди могли обитать. В представленных рассказах тема условия жизни затронута обязательно. Где-то Марс показан совсем обитаемым и с кислородной атмосферой (например, «Солнечный камень»), в других («Залежи») требуется носить костюм и кислородную маску. В любом случае, это не голая планета, в ней есть или были каналы, города, аборигены. Люди прибывают не на пустое место, а к другой цивилизации или ее руинам.

Кстати, про марсианские цивилизации. Это тоже принципиальный для классической фантастики момент. Имеются разные варианты представления насколько они могли бы быть похожи на нашу, а это напрямую вытекает из сходства марсиан и нас. Во-первых, можно представить, что марсиане и люди очень похожи, возможно, даже родственники, чуть-чуть разные, но больших отличий нет. В этом случае акцент на различия не делается вовсе, либо напротив поднимается тема «все гуманоиды – братья». В книге лучше всего это отражено в рассказе Аллена М. Стила «Марсианская кровь», где продвигается идея, что родственники – это не всегда хорошо. Во-вторых, можно представить, что есть большое сходство, но понять друг друга сложно, лишь некоторым личностям удается проникнуться другой цивилизацией, "огрокать" Иных. Рассказы «Гадкий утенок», «Залежи» как раз об этом, людях с особо чувствительной кожей, которые способны осознать живую поэтику древних марсианских городов, увидеть призраков как наяву. Третий вариант – люди и марсиане совсем разные, у нас разная логика и разное восприятие мира. Понять жителя красной планеты не проще чем летучую мышь Нагеля. Хотя порой объединяющие темы находятся. Таким символом, например, становится музыка из рассказа «Ария для Королевы Ночи».

Очень близкий, но немного другой аспект, это восприятие человеческой цивилизации через Марс. Это основная тема, например, для «Марсианских хроник» Брэдбери, а затрагивается в любом произведении про Марс, включая эту антологию. Я бы выделил два подхода. Можно воспринимать человечество в качестве созидающей силы, несущей развитие, пробуждающей древние пустыни, сажающей те самые яблони. Из представленных рассказов можно выделить «Мореход», где человек с Земли более гуманен, чем марсиане, и пытается эту гуманность привнести на Марс. Гораздо более часто встречающийся мотив – человечество в качестве разрушающей силы, люди ради выгоды или власти готовы на все. В рассказах «Гадкий утенок» и «Залежи» люди сносят марсианские города ради добычи полезных ископаемых, уничтожая тем самым хрупкий и красивый мир.

Научная фантастика помимо мечты несла еще идею прогресса. Космические полеты, открытия и даже завоевания в книгах возможны благодаря развитию науки. Вера в прогресс тесно связана с фантастикой, начиная с Жюля Верна. Увы, в наши дни этой веры стало сильно меньше. Если символом 60-х – 80-х годов был реалистичный космический корабль, то в наши дни символов не осталось, одни симулякры из виртуальной реальности. И хотя большинство рассказов сборника подражают классической фантастике, это все равно ощущается. Почти все произведения весьма пессимистичны в плане науки. Оставшиеся же вовсе избегают понятия прогресса. Эти рассказы сложно отнести к научной фантастике, например, в рассказе «Прочь из Скарлайта» показан фэнтезийный мир с магией и мечами. А в рассказе «Крушение "Марс Эдвенчер"» люди путешествуют на Марс с помощью парусного корабля, что было оправдано во времена Эриха Распе или Сирано де Бержерака, но не в 21 веке, какая уж тут связь с наукой!

Читатель рецензии может поинтересоваться, почему же трава была краснее. Почему я поставил серые шесть баллов книге, не имея особых к ней претензий. Ответ прост – скучно. Я не нашел ни одной новой идеи, а находить старые было занимательно лишь в меру. К тому же всем рассказам не хватает глубины: ни в научном плане, ни в проработке сюжетных деталей. Ни один рассказ не очаровал меня атмосферой (даже бескислородной), ни один не заставил поверить в красоту иного мира. И все же я рад, что на эту тему по-прежнему пишут, что есть еще люди, верящие в космическое будущее человечества. Тема одиночества людей во Вселенной до конца еще не исчерпана, а научная фантастика – лучший способ заглушить тоску по иным мирам и другим, но столь близким к нам существам. А заглушить скуку от прочтения не самого интересного сборника можно хорошей поэзией. Пусть это будет стихотворение Анны Надеждиной (какая фамилия!):

Здесь все генерируют одиночество,
в таких количествах, что хватит на всю Вселенную
Оно высокого качества, ручная работа,
“Самое лучшее, вам оно очень к лицу”.
Одиночество у каждого лежит на полках, пылится на антресолях
Свежее скоропортящееся хранится в холодильниках,
Залежавшимся оборачивают книги,
Берут с собой, когда едут в другие города,
Надеясь оставить в гостях – вдруг пригодится, но там своего навалом.
Здесь одиночество дают в ресторанах на сдачу,
Дети, оставаясь дома без родителей, бросают его с балконов,
прохожие стряхивают его с плеча и возмущенно смотрят вверх.
Старики добавляют его в чай, жалко, не выбросишь.

Здесь огромные ресурсы одиночества,
Хватит на многие поколения,
Поэтому мы ищем жизнь на других планетах.