5

Вот стою я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и силы разрушила война… Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей связывает вас с нею… Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными душами, что все ваши свободные устремления будут безжалостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой посредственности? Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука – не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем господа бога и человечности будут истреблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом и огнем? Чему же мне учить вас, маленькие создания, вас, которые только и остались чистыми в эти ужасные годы?
Чему я могу научить вас? Показать вам, как срывают кольцо с ручной гранаты и мечут ее в человека? Показать вам, как закалывают человека штыком, убивают прикладом или саперной лопатой? Показать, как направляют дуло винтовки на такое непостижимое чудо, как дышащая грудь, пульсирующие легкие, бьющееся сердце? Рассказать, что такое столбняк, вскрытый спинной мозг, сорванный череп? Описать вам, как выглядят разбрызганный мозг, размозженные кости, вылезающие наружу внутренности? Изобразить, как стонут, когда пуля попадает в живот, как хрипят, когда прострелены легкие, и какой свист вырывается из горла у раненных в голову? Кроме этого я ничего не знаю! Кроме этого я ничему не научился!
Или подвести мне вас к зелено-серой географической карте, провести по ней пальцем и сказать, что здесь была убита любовь? Объяснить вам, что книги, которые вы держите в руках, – это сети, которыми улавливают ваши доверчивые души в густые заросли фраз, в колючую проволоку фальшивых понятий?
Вот стою я перед вами, запятнанный, виновный, и не учить, а молить вас хотелось бы мне: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти! Ваше чело еще овеяно дыханием непорочности – мне ли учить вас! За мной еще гонятся кровавые тени прошлого – смею ли я даже приблизиться к вам? Не должен ли сам я сначала вновь стать человеком?

На творчество Ремарка мне, как обычно, очень тяжело написать отзыв, но также тяжело не восхищаться им. Эта книга о простых людях с непростой судьбой. О «потерянном поколении», о людях, которые отправились на войну, защищать придуманные идеалы, которые потом обернулись крахом всех иллюзий. Им, избежавшим смерти в отчаянной мясорубке войны, нет места и в мирной жизни. Каждый, из описанного Ремарком военного братства, связавшего совершенно разных людей, как по характеру, возрасту и социальному положению, пытается найти свое место в этом «мирном» времени, которое оказывается для некоторых страшнее самых безнадежных боев.

Автор мастерски прописывает образы героев, так, что под конец, они становятся живыми и какими-то родными, что за их судьбу болеешь душой. А как по-разному складываются их жизни? Просто удивительно. И невыразимо печально. Кто-то находит себя и свое место, кто-то выбирается бегство от себя и от этой, ставшей такой непонятной, жизни.

Книга весьма сурова, и я бы даже сказала, жестока. По отношению к этим «лишним» выжившим людям, которые были героями войны, а стали ненужной обузой, которую легче «потерять», закрыв глаза на ее существование. Чем-то напоминает и наше время, не так ли?

Читая Ремарка, начинаешь ценить саму жизнь, то мирное время и свое место в нем, а также все те маленькие и большие радости, что дают нам почувствовать себя живым и «нужным».