3.5

Вот бывает же так: неинтересная книга, сюжет, фактически, никакой, дурацки стилизованный язык, перевод среднего качества, но ты неизвестно какими путями попадаешь в поток смыслов, откровений и экзистенций! Это тот самый случай - мне ничего в этой книге не понравилось, но прочитала я ее одним махом без отрыва и осталась под каким-то неясно-тревожащим впечатлением, как от спиритического сеанса, в котором со мной разговаривали странные люди из американского XIX века.

Прежде всего, «Бесконечные дни» отсылают нас к метафоре человеческой жизни: когда она, эта самая жизнь, подходит к концу, то кажется, что она была очень короткой, но тогда, когда она проживалась, ее дни казались бездумно-бесконечными. Все верно: из более чем тридцати тысяч дней своей жизни человек сохраняет в памяти, может быть, сотню, а все остальное – длящееся время, ничем особенным, как кажется, не наполненное и утопающее в бесконечности, исчезающее в ней. Наверное, все это – о трудностях смыслообретений, о невозможности поймать, ухватить самое важное в жизни, так сказать, в ее длении, осуществлении. И мы даже не чувствуем, как время, как рыбки Гарра Руфа, по кусочку отщипывает от нашей жизни что-то, что было ценным, важным, постепенно умножая наши потери и наши печали. Оно отнимает от нас людей, которых мы любили, места, где мы были счастливы, возможности, которые мы не успели реализовать.

Еще, я думаю, эта книга – о мудрости, полноте и значимости любого человеческого существования, каким бы оно ни было. С. Барри рассказал историю более чем простого человека, не похожего ни на меня, ни на кого другого сегодняшнего - привыкшего воспринимать судьбу, как данность, и действовать по обстоятельствам, но она воспринимается как символ многих жизней, «упавших в эту бездну, разверзтую вдали». Может быть, она поможет лучше понимать историю, американцев и события тех лет, а через эту призму – смыслы человеческого существования, которых, вероятно, и вовсе нет ни для кого, кроме самого живущего здесь-и-теперь? Этот нарратив точно помогает выстраивать в сознании историю Америки и американцев.

«Бесконечные дни» мало того, что замещают в читательском сознании бодрые маскулинные вестерны картиной ужасающих трагедий индейских «чисток» и конфликтов между индейскими племенами и белыми переселенцами, они показывают это на примере конкретных индивидуальных жизней, впитавших их в себя – Джона, Томаса, Виноны, Поймал-Коня-Первым, майора Нила, из-за чего картина становится еще более горестной. Усугубляет печаль даже самая «счастливая» линия романа – любовь Джона и Томаса, их преданность и созвучность друг другу, пронесенные через всю жизнь. И в конце я подумала: хорошо, что в мире случаются хэппи-энды.

P.S. На всем протяжении чтения мне хотелось воспринимать этот текст как документальную биографию, и мне очень не хватало… дагерротипов того времени. Мне очень хотелось взглянуть на Красавчика Джона Коула и на Томаса Макналти на разных этапах их сдвоенных, переплетенных жизней, на их Винону. Может быть, они выглядели как-то так?