4 Кто о чем, а вшивый о бане, или Катя ищет Великий Американский Роман

Это одна из самых странных книг, что мне довелось читать в последнее время, и странная она не замысловатым сюжетом, не фантасмагорическими событиями, не элитарным/примитивным языком, не героями, выпадающими из общепринятой реальности, она странная тем, что она странная, написанная непонятно про что и непонятно для кого. И вот этой своей странностью она и цепляет. Меня, по крайней мере, зацепила.

Что мы имеем: главную героиню, чье имя так и не будет упомянуто (кажется) и от чьего лица ведется рассказ. Это очень странная девушка (ага, это слово я буду часто здесь использовать). Она молода, красива, умна (точно не глупа), богата, ничем не связана. Ее родители умерли, оставив ей состояние. Ее подруга проявляет активную заботу, но не совсем уж достает. Ее парень, если этого говнюка можно назвать парнем, то появляется на горизонте, то смывается с него в унитаз, как и положено говнюку. Но если судить по монологу девушки, она ни к кому особо не привязана эмоционально. Еще у нее есть работа, на которой ничего не надо делать, но даже ее она умудряется запороть. Проблема героини - а проблемы есть даже тогда, когда у тебя денег куры не клюют, а выглядишь ты, как фотомодель - состоит в том, что жить ей не интересно. Возможно, мы встречаем ее уже после эмоционального выгорания. Все-таки смерть обоих родителей в течение одного месяца и расставание с любимым человеком - не фунт изюма. В любом случае, перед нами девушка с единственным желанием - поспать.

Поспать мы все любим. Особенно, если на работу приходится вставать затемно, или вы молодая мама, или студент во время сессии. Мысль о том, что можно лечь в кроватку и проспать 24 или 48 часов, кажется невероятно притягательной. Но наша героиня на мелочи не разменивается, она собирается проспать год. Да, план именно таков, в течение года практически ни с кем не общаться, почти никуда не выходить, большую часть времени провести в сладких объятиях Морфея. С этой целью она находит "самого безответственного и неадекватного психотерапевта в Нью-Йорке", который готов выписывать ей снотворные без ограничений. Героиня глотает таблеточки, в стопяццотый раз пересматривает любимые фильмы на видео, спит. В принципе, я пересказала весь роман. Как я уже говорила, это странная книга.

Как я опять-таки уже говорила, повествование ведется от лица ГГ, прием, который я не очень люблю. Тем не менее, здесь он оправдан, так как позволяет нам попасть если не в голову протагониста, то по крайней мере в ее психоэмоциональное поле. Книга действительно цепляет, на каком-то подсознательном уровне, гипнотически погружает в состояние, близкое состоянию героини. Головой совсем не понимаешь, что творится, но в глубине души признаешь, что иначе нельзя. В какой-то момент возникает желание задернуть шторы, отключить телефон и раствориться в депрессии героини Мошфег. Книга депрессивна? Да, она депрессивна, уныла, мрачна, бессобытийна и все же она не отпускает.

Итак, это странная, вызывающая сильную эмпатию книга. Что еще можно о ней сказать? Ну, она очень американская. Во-первых, действие происходит в Нью-Йорке, символе американистости, неком воплощении Америки для всего мира. Роман охватывает 2000-2001 годы, отрезок времени, когда в США произошли события, повлиявшие на всю современную историю - террористические акты 11 сентября и падение башен-близнецов. Эта трагедия находит отражение и в книге. Башни Всемирного торгового центра тоже возникают там неоднократно. И хотя 11 сентября навсегда изменило весь мир, это прежде всего американская история, событие, вошедшее в американский культурный фон, неудивительно, что серьезное американское литературное произведение не может его обойти вниманием. Но это роман не о терроризме, на первый взгляд. С другой стороны... С другой стороны, с тех пор в наших сердцах навсегда поселились тревога и страх, а героиня, словно предчувствуя события, уже в них погружена. Она не может быть счастливой, а о каком счастье можно говорить в свете надвигающегося кошмара? Она надеется на новую жизнь после своего продолжительного сна, что ж, после 11 сентября жизнь и правда станет иной. Забавно, что на протяжении всей истории она покупает кофе в магазине у египтян. После 11 сентября для этих людей все тоже изменится, их лица, привычные и внушающие спокойствие, станут лицами врагов.

Во-вторых, психотерапевт. Все мы знаем (из фильмов и книг), что американцы помешаны на психоаналитиках и ходят к ним с завидным постоянством. Не ходить к психологу даже считается зазорным, типа не признаешь своих проблем или бежишь от них. Что ж, по этой американской священной корове Мошфег очень хорошо прошлась. Вообще, "Мой год отдыха и релакса" можно рассматривать как сатиру на общество, повернутое на психоанализе. Во-первых, все, что может этот психоаналитик, это выписать кучу лекарств, совершенно не заморачиваясь с диагнозом. Во-вторых, среди странных персонажей этой книги доктор Таттл - самый неадекватный. Порой кажется, что эта дама - просто хитрая мошенница, готовая за деньги толкать колеса своим пациентам-чудикам. А порой - что ей и самой не помешала бы помощь специалиста.

В-третьих, стеб над современным искусством. Все эти модные галереи, эпатажные художники, арт-объекты, инсталляции и перформансы - автор откровенно издевается над современной художественной индустрией. Действительно, индустрией, ведь истинного вдохновения здесь почти не осталось, всем правят деньги, главное - потрясти зрителя, шокировать его, а потом слупить с него побольше бабла. Неудивительно, что работающая в этой сфере героиня постоянно норовит уснуть в подсобке. Такое "искусство" только и может, что навевать сон и скуку.

Ну и наконец главный оплот американской идентичности, главный кит, на котором стоят старые добрые Соединенные Штаты - индивидуализм. Вот тоже парадокс: с одной стороны весь этот тимбилдинг, корпоративный дух, а с другой - нигде самостоятельная личность не пользуется таким уважением и не воспевается так, как в Америке. И снова автор возводит эту черту своих соотечественников в степень абсурда. Индивидуализм героини зашкаливает, как зашкаливает обособленность всех остальных персонажей. Складывается впечатление, что каждый из них пребывает в раю солипсиста, все диалоги - это закольцованные монологи: я говорю с собой, ты говоришь с собой, так как мы говорим одновременно, то кажется, что мы говорим друг с другом, но это неверно.

В итоге, перед нами очень странный американский роман с легкой претензией на Величие. Уместно здесь вспомнить Филиппа Рота с его "Американской пасторалью" , где Американская Мечта разбивалась сюжетно и почти линейно, невзирая на некоторые постмодернистские компоненты. Отесса Мошфег же доходит до деконструктивизма, доводя каждый элемент американской идентичности до идиотизма и тем разбивая само понятие вдребезги. Уверена, что пройдет время, и "Мой год отдыха и релакса" будут изучать в университетах и разбирать на литературных семинарах. Возможно, он даже попадет в хрестоматии, чтобы проиллюстрировать тот момент, когда американская литература смогла переступить через труп Великого Американского Романа и пойти дальше.