4 Социальный роман из жизни маглов

Интересно, какие бы у меня были ощущения, если б я прочитала эту книгу в год её выхода? Впрочем, на тот момент я уже была достаточно взрослой, чтобы принимать близко к сердцу тот факт, что из сказочного мира Гарри Поттера мама Ро внезапно окунула читателей в реалии современной английской жизни.

Если коротко, роман хороший. Жизненный и жестокий. Он не стал для меня потрясением, но зацепил. Молодец она.

Не знаю, кому там было сложно ориентироваться в многочисленных персонажах книги – я очень быстро разобралась, кто есть кто и как связан с остальными. Это было нетрудно: подавляющая часть героев хорошо прописана, мы можем заглянуть к ним в душу, увидеть их проблемы и понять их чувства. Это живые, тщательно выписанные характеры – поэтому запутаться в них сложно, мне кажется.

Я немного удивлена, что во многих отзывах написано про пороки, лицемерие и человеческую низость жителей Пэгфорда (а большая часть героев – именно пэгфордцы, за исключением откровенно маргинальных Кристал и Терри Уидонов). Гм. Эта книга – не сатира и не обличительная проповедь. Роулинг практически не даёт своим героям моральных оценок, а просто подробно объясняет мотивы и побуждения их поступков. А уж как к ним относится, пусть каждый решает для себя сам.

У меня мало кто из персонажей вызвал антипатию. По-настоящему отрицательных героев здесь двое: наркодилер и мелкий преступник Оббо из Филдса (но это вообще третьестепенное лицо, он мало участвует, хотя его роль в повествовании весьма зловеща) и Саймон Прайс – тупой ограниченный мужлан, самодур, измывающийся над женой и детьми. Да ещё Гэвин. По-моему, это единственный персонаж, в отношении которого Роулинг пристрастна: написать про этого типа: «безвольная козлиная физиономия»... Как-то это очень брезгливо прозвучало. Едва ли даже самый самокритичный мужчина сам про себя такое подумает. Так что тут как будто проскользнуло что-то личное: этот малодушный мужичонка, неспособный на мало-мальски серьезные отношения, потому что он трус и себялюбец (ну не хочешь от женщины ничего, кроме секса, так хоть голову не морочь!), нам с мамой Ро (думаю – и ещё огромному количеству женщин) глубоко антипатичен. И как смачно она с ним разделалась в конце романа – мои аплодисменты!..
Короче, Гэвин, по сравнению с Оббо и Саймоном, конечно не такое откровенное дерьмо, но... ругаться матом ведь нельзя, да? ... «чудак на букву «М». Причём форменный.

А все остальные взрослые герои – да что в них такого уж плохого и порочного? Обыкновенные люди. У всех за плечами груз прожитых лет, множество забот, а главное – разочарований. Ничего странного: чем старше человек, тем меньше у него иллюзий. Чем старше я становлюсь, тем снисходительней отношусь к человеческим слабостям – если там нет откровенной подлости и грязного насилия.

Допустим, Ширли Моллисон. Да, противная старушенция, елейная такая сплетница, но при этом, заметьте, – преданная жена и любящая мать. Её стремление «набросить на любую грязь чистую салфетку благопристойности» вполне объяснимо: в детстве она жила в нужде, её собственная матушка не пользовалась уважением мужчин в их квартале и в ребёнке укрепилась одно стремление – любой ценой выбиться в люди, стать уважаемым членом общества. Ширли изо всех сил старается быть респектабельной и благопристойной – как она это понимает. Нормальная защитная реакция психики. И Филдс она ненавидит, потому что этот район напоминает ей о давнем детском стыде за то жалкое униженное существование, которое вела их семья. Это скорее инстинктивная ненависть, нежели осознанная. Я бы не стала осуждать людей за их инстинкты – ведь последние невозможно контролировать. И пусть из мелкого тщеславия и глупых мечтаний, но Ширли всё-таки работает волонтёром в больнице, а не просто сплетничает с Мо. Т.е. она кому-то помогает, старается приносить пользу, вон даже с Рут Прайс подружилась – и для несчастной забитой жены Саймона эта дружба стала хоть какой-то отдушиной.

Или возьмём Саманту. Можно сколько угодно насмехаться над её пьяными эскападами и презирать за то, что она в свои почти пятьдесят западет на молодых пацанов (ой-ой-ой, плохая какая... а что такого-то? Она ж в мыслях только – эпатажная выходка с Арфом на юбилее Говарда, когда все знатно перепились, не в счёт, тем паче ей потом было очень стыдно за тот порыв. И, разумеется, никому и никогда она в своих эротических фантазиях – а они есть у любого нормального взрослого человека – не признается. Да каждая вторая зрелая женщина, у которой внешне «всё путём», разоткровенничавшись, расскажет, что секса с мужем давно нет, что оный муж давно уже просто друг, он её не возбуждает, она его не хочет и т.д., и т.п. Вся эта женская тоска – сплошь и рядом, и не только в Англии или России). А поживите-ка с такой свекровью как Ширли! Да ещё в дыре вроде Пэгфорда (для Саманты это примерно то же, как из Москвы или Питера переехать в какую-нибудь захолустную провинцию вроде города Заступинска в «Вокзале для двоих». В восемнадцать лет, между прочим!) Да ещё с таким мужем, который давно уже перестал быть для неё мужиком даже в социальном смысле – ведь Майлз всем обязан родителям, он нерешителен и просто плывёт по течению. Папа ему сказал: будешь баллотироваться в местный совет, а он только послушно кивнул (хотя ему этот совет на фиг не нужен). В общем, метания Саманты мне понятны (у неё нечто вроде кризиса среднего возраста вкупе с надвигающимся климаксом и накопившейся усталостью), а те способы, которыми она пытается справиться со всем этим, считаю, вполне безобидны. Доживите, девушки, до её лет, а потом плюйтесь. Держу пари – нечем будет. И незачем.

И так можно сказать почти про каждого героя. Жаль, Викрам не описан. Видимо, в практически образцовом семействе преуспевающих индийских эмигрантов-врачей он и впрямь настолько положительный, что описывать его характер Роулинг было попросту скучно.

Герои-подростки тоже интересны и во многом понятны (ну кто не нажирался в сопли при первой же возможности, когда не было родительского контроля?), хотя лично мне не особенно нравится (точнее, совсем не нравится) Пупс. Не знаю, было ли это так задумано мамой Ро, но по мне этот мальчишка – вариация Драко Малфоя. Богатенький сынок, который слишком много о себе думает и ставит себя выше остальных, да еще издевается над теми, кто не может ему ответить (это я про травлю Сухвиндер). Бравирует своим тщательно культивируемым цинизмом, эгоистически плюёт на чувства других людей (его обращение к матери по имени возмущает меня до глубины души) и по тупости (ну это ведь реально тупо! хотя Пупс-то мнит себя умником) считает, что в Филдсе, дескать, «настоящая жизнь». Ха! Пожил бы недельку как Дейн Талли или Кристал Уидон, сразу бы поменял свои взгляды: что это не настоящее жизнь, а настоящее дерьмо. Мало того, что он дрянной сын (ну, хорошо, допустим, это возрастное: обесценивание родителей и т.п.), так ведь он ещё и херовый друг, хотя казалось бы – чем Эндрю перед ним провинился? И на чем, спрашивается, основано его самомнение? Девчонку трахнул – школьную оторву? Короче, мне противен этот мальчишка с его дурацкой и дешёвой «философией» аутентичности. Роулинг-то, конечно, к нему более добра (как была добра к Драко Малфою, хотя я никогда не понимала, чем этот персонаж может нравится), но лично я бы не хотела, чтобы у меня в школе был такой друг, а в жизни – такой сын. Единственное, почему я не включила его в тройку неприемлемых для меня персонажей – его возраст. Он всё-таки школьник, у него ещё есть шанс. Возможно, финальное потрясение что-то для него прояснило. Скажу так: если парень ещё способен плакать от стыда и бессилия, на нём рано ставить крест.

Мои любимые герои в этой книге – Кристал и Сухвиндер. Из взрослых – Кей и Барри (хотя он умер в первой же главе, из многочисленных флэшбеков по ходу действия мы узнаем его только с самой лучшей стороны).

Про «трудного подростка» Кристал хочется сказать отдельно. Поначалу она мне не понравилась: оторва, задира – это ладно, но вот её сексуальная распущенность... Маленькая шлюха – это было первое впечатление. Но я быстро поняла, что оно обманчиво.
Мне кажется, неспроста (учитывая любовь Роулинг ко всяким скрытым смыслам в именах и названиях), ей дано такое имя: Кристал – «чистая». Это не насмешка. Она действительно обладает чистой душой, несмотря на всю грубость и распущенность (и мамашу Терри – проститутку и наркоманку). Кстати, шлюхой девушку можно назвать весьма условно – просто она раньше других начала сексуальную жизнь, а встречалась в книге только с Пупсом, причём, не строила иллюзий насчёт его отношения к ней. Как справедливо заметила Кей, удивительно, что несмотря на её жизнь, в ней есть доброта. Её забота о младшем братике, любовь к бабушке и поддержка беспутной и бесхарактерной матери (тоже, к слову, интересный персонаж. Вроде бы отвратительная, склочная и безнадёжная во всех смыслах баба, но когда узнаёшь о её детстве, поневоле начинаешь ей сочувствовать. Не всем дано быть стойкими и сильными, многие ломаются от жестокого обращения и надругательства. Терри – сломалась) – всё это говорит о том, что Кристал на самом деле добра и вообще лучше многих «благополучных» детей (того же Пупса, к примеру). Легко ведь быть хорошим и добрым, когда у тебя, по выражению той же Кристал, «всё путём», а попробуйте сохранить человечность, живя в грязи, в прямом и переносном смысле!.. Кристал это удалось. Она сильная. Я бы назвала её падшим ангелом.

***
Если подытожить: о чём этот роман?..

На поверхностный взгляд: не слишком лестная картина нравов современной английской провинции, обычные люди с их проблемами и недостатками, многих из которых не поворачивается язык осуждать. Вот положа руку на сердце, по-честному: много ли наберется таких родителей, которые захотели бы, чтобы их дети учились в одном классе и общались со сверстниками из неблагополучных семей – детьми алкоголиков, уголовников, наркоманов и проституток? Ну не надо врать: никто этого не хочет, потому что все желают своим детям только самого лучшего, стремятся оградить их от грязи и жестокости этого мира – они ещё этого нахлебаются сами, когда подрастут. И это нормально! Так за что же осуждать Моллисонов, которые всего лишь хотят, чтобы жители неблагополучного Филдса жили как можно дальше от Пэгфорда?

Мне понравилось, что практически все персонажи романа – словно выдернутые из жизни люди, настоящие: у каждого своя судьба, свои мотивы, свои печали и радости. Это слепок живой жизни во всём её многообразии. Несмотря на всю жёсткость (и жестокость в отдельных случаях) Роулинг, она всё-таки рисует её не только чёрным цветом.

А если глобально, я думаю, помимо привлечения внимания к социальным (неблагополучные семьи бедных районов, на которых всем плевать) и личностным (прежде всего – отношениям отцов и детей) проблемам, Роулинг поставила своей целью проповедничество добра. Она очень ярко и выпукло показала на конкретных примерах (Барри, Кей, отчасти Кристал), как это трудно – делать добро. Для других, а не только для себя и своих близких. Быть хорошим, порядочным, стараться своими, может, маленькими, но добрыми делами что-то изменить к лучшему – это в каком-то смысле тяжёлый и неблагодарный труд. Ещё и спасибо никто не скажет, а если вдруг умрёшь, то лишь несколько человек будут искренне горевать о тебе, большинство же просто лицемерно «соблюдёт приличия». Но ведь истинное добро делается не ради награды, правда?

Мне нравится её авторская позиция: мама Ро выводит здесь настоящих героев. Незаметных. Тех, на кого хочется равняться. Таких, как Барри Фейрбразер, например.

Во времена, когда в почёте всякие плохиши и антигерои (взять того же пресловутого Драко Малфоя – не, я правда не понимаю, как он может нравится такому количеству людей?! Фелтону что ли за это спасибо сказать?), когда быть добрым и хорошим – это не круто, такие книги – нужные и правильные. В них есть что-то нравственное.

И еще парочка умозаключений.

Первое. В этой книге наглядно показано, как уязвимы люди в эпоху Интернета. Пара-тройка сообщений от имени «Призрака» – и у нескольких человек возникли неприятности, не говоря уже о душевном смятении. Плюс интернет-травля одной из девочек-подростков. В наше время никто не защищен от подобного. И как с этим бороться, у Роулинг ответа нет.

Второе – ярко-выраженная феминистская направленность романа. Не надо обвинять меня в мизандрии – это же очевидно. Насколько более сильные и волевые по сравнению с мужьями и любовниками почти все основные героини романа: Кей, Парминдер, Саманта, Ширли... даже Тесса даст сто очков вперед своему мужу Колину. Рут Прайс и Терри Уидон вызывают у меня сочувствие – но их поломанные жизни на совести тех подонков, которые оказались рядом. Быть слабой и покорной, увы, в наше время чревато. Я против такой «роли» женщин. Роулинг, похоже, тоже.
Для сравнения: достойных мужчин тут только два – Викрам Джванда (но этот персонаж совсем не раскрыт) и Барри Фейрбразер (а он вообще сразу умер). Вывод?

И я молчу про младшее поколение: Сухвиндер и Кристал. Первая, несмотря на все комплексы, оказалась способна на подвиг (её даже бывшие враги зауважали), а вторая... Знаете, а ведь Кристал Уидон – единственный (не считая Барри) настоящий «мужчина» в этой книге. Потому что у неё хватило мужества ответить за свой проступок. И заплатить по самой высокой цене.

P.S. Трёхсерийное кино по этому роману меня разочаровало. Всё очень сокращено, приглажено, самые острые моменты просто выкинуты. Кристал (её играет Эбигейл Лаури), правда, хороша, хотя её тоже «причесали». Но всё равно девка – огонь! И ещё мне понравилась Ширли – очень похожа. В целом же – мимо, увы. Жаль.