5

Что-то во флэшмобе 2011 года мне подозрительно везёт на итоговые произведения. На последненькое. Сначала Гамсун, потом Буковски, теперь Воннегут по совету satanakoga . Предыдущие попытки ознакомиться с "Времетрясением", а их было несколько, проходили по единому сценарию: заглядываю, дочитываю ровно до того места, где академика Сахарова обзывают дураком, плююсь, закрываю. И посейчас не сомневаюсь: прежде чем обзываться, надо хотя бы знать, что город Горький, куда Сахарова сослали, - не "полустанок, построенный на вечной мерзлоте". А что касается параноиков из Советского Союза... если ты страдаешь паранойей, это ещё не значит, что тебя не преследуют.
Эта псевдошутка годилась бы эпиграфом к беспрецедентной сборной солянке имени К. Воннегута. Здесь и сальные анекдоты [Вот еще одна старая шутка. "Привет, меня зовут Сполдинг. Думаю, вы держали в руках мои яйца". Ее больше никто не понимает, поскольку Сполдинг больше не является крупнейшим в Индианаполисе поставщиком куриных яиц], и фантазмы незабываемого Килгора Траута, и мемуарные отрывки, и размышления о неизбежной смерти и о странных историях, рассказанных с помощью чернил и отбеленной древесной массы.
Толстовский ведь приём: помните, в "Воскресении" он описывает литургию с полной отстранённостью, как набор бессмысленных и оттого гнусных ритуальных действий. Да, для Воннегута литература - это двадцать шесть фонетических символов, десять цифр и восемь или около того знаков препинания, составленных в хитрые последовательности, поделенные на части, расположенные горизонтально одна под другой, а живопись - пятна краски на плоских поверхностях, вставленных в рамы. Без иллюзий. Никакого божественного трепета. Только ни того, ни другого эта бестрепетность не лишает смысла.
Очень бы хотелось научиться такому взгляду на мир. У Воннегута чёткая структура, иногда даже слишком жёсткая. Поэтому его любят подростки, психопаты и программисты. За упорядоченность абсурда. Даже time-quake, одно из элегантнейших фантастических допущений последних тридцати лет, обсуждается настолько естественно, без натуги... Воннегут - парадоксалист без парадокса. Любая ситуация у него приобретает зазеркальный отблеск: такое никак невозможно, потому что по-другому не бывает.
Жена забеременела и решила бросить учебу. Мы пошли к заведующему кафедрой. Я помню, мы нашли его в библиотеке, и Джейн сказала этому меланхолику, сбежавшему в Америку от ужасов сталинизма, что она уходит с кафедры, поскольку ее угораздило залететь.
Я никогда не забуду, что он ответил Джейн: "Дорогая моя миссис Воннегут, беременность - это не конец жизни, а, наоборот, начало".

Курт Воннегут напоминает иногда специалиста по эргономике, который без особых предупреждений явился к вам в дом, чтобы переставить мебель. И ведь переставил! И ведь действительно удобно, красиво, меньше энергетических затрат - и до чего же непривычно! Как больно ударяешься о безупречно спланированные углы, а навесной шкафчик так и норовит врезать по затылку. Кто ищет в беллетристике уюта, волшебства, чаепития с печеньем, в гостях у американского сказочника переживёт не лучшие минуты. Иногда на стол ставят несколько специфические закуски:
Охотники договорились, что тот, кто скажет хоть слово против отцовской стряпни, сам станет поваром. Поэтому отец готовил все хуже и хуже, пока остальные прекрасно проводили время в лесу. Но, насколько бы противен ни был ужин, охотники его нахваливали и аплодировали отцу.
Когда однажды утром они ушли, отец нашел кучку свежего лосиного дерьма. Он пожарил его на моторном масле и подал в тот вечер в качестве пирожков на пару. Первый, кто их попробовал, сразу же сплюнул. Он просто не мог иначе. Он пролепетал: "О Господи! На вкус это лосиное дерьмо, жаренное на моторном масле!"
А затем добавил: "Но приготовлено отлично, отлично!"

Да, вот именно. Что бы ни подавалось к безумному чаю в вечные пять часов... то есть в повторно наступившее десятилетие, приготовлено будет отлично, отлично. Ни полслова не скажу против повара, его сборную солянку из всего сразу одобряю без оговорок. Вернее, каждую мелочь вроде "параноиков" готова оговаривать до Второго Пришествия, а с целым и спорить не хочется. satanakoga , жму руку за неоспоримо удачный совет.