5 Палата одиноких

С чеховской истории мог бы получиться забавный квест. Сдаешь шляпу и ботинки – получаешь халат и колпак. Пьяный сторож с ухмылкой кладет руку на твоё плечо и толкает тебя в палату. Ты делаешь шаг в комнатку и чувствуешь себя жалким. Но когда выдали тапки, думать о шнурках уже пустое. Первым делом идешь к открытому окну, к небу и вспоминаешь её серые глаза. Затем оборачиваешься и видишь людей в синих халатах посреди голубых стен. Достаешь карточку и читаешь задание – найди сумасшедшего.

Падаешь на табуретку, берешь ручку и царапаешь…

На входе в больницу сторож Никита. По тексту у его лица выражение степной овчарки. Пусть будет Цербером. Он проводник и одновременно стражник. Если пёс не захочет, ты явно не выйдешь из палаты. Дополнительно в его образе неплохо отражено равнодушие в закваске с алкоголизмом. Мерила мещанской нормальности – тяга к выпивке и женщинам. Если нет второго, то утешит первое. Пёс знает своих хозяев, потому не прыгает выше своей конуры. Выходя за рамки мифа, у него можно выделить отсутствие стремления и любопытства к миру.
Палата. Грязно-голубые стены, серый пол и тёмный потолок. Тёмный, потому что по тексту потолок закопчен. Будь тут Достоевский, то в углу было бы пару пауков. Ключевое здесь – синие халаты. Символика синего в большинстве случаев улетает в синеву безоблачного неба, а в мифологическом нарративе небо всегда обиталище богов. Но тут явно не пахнет божественным, т.к. по всей палате стоит запах кислой капусты и аммиака. За Чеховым таких отсылок не помню. Скорее, тут люди, с мыслями/поведением которых не знают, как поступить. Все они не нужны обществу, но необходимы больнице. Причем больнице они нужны больше, чем она им. Видимо, этот нюанс определен чеховским взглядом на медицинские забегаловки того времени – 1892г. Важный атрибут палаты – постоянство. Т.к. свежих людей редко видят в её апартаментах. Отдает чем-то консервативным.

Первый из кандидатов явно паралитик. Худоба, кашель, чахотка. Но главное – это слезы и равнодушие к окружению. Тот самый случай. Не вводить имя персонажу – это лучший способ показать безразличие контекста по отношению к человеку. Моя ассоциация улетела к Ольге Прозоровой (Три сестры), т.к. она плакала первой. Словно Чехов так закаляет атмосферу, и первый обитатель пускает слезы. Только в случае с Ольгой это возрастная иерархия, а тут… первый на входе.
Второй больной – жид Мойсейка. Ключевое в его образе – это возможность выходить за пределы локации. Из всех больных только его выпускает Цербер, а затем, берет плату за вход. Возможно, здесь можно разглядеть чеховскую иронию, мол, единственный настоящий псих и тот гуляет по городу. Черты старика: бродит босиком, молится, просит копеечку, дурачок. Основная черта: Услужливость. Но не думаю, что он мне подойдет. Мне нужен псих, а это просто… милый дурачок со шляпой религиозности. Помнится, Моисей также скитался по пустыням, да бегал за заповедями.

Третий персонаж интереснее. Во-первых, имя – Иван Дмитрич Громов. Во-вторых, о нем Чехов говорит третьим по счету. Ненароком вспоминаешь Ивана-дурака. Ну и, в-третьих, ему 33 года. Этот персонаж является противовесом основного героя, что удивительно, ведь к возрасту Христа он подходит каким-то… несозревшим. Фамилия, кстати, тут не случайна – избыток шума. Весь мир Громов делит на черное – белое (словно блеск молнии на небе). В его мыслях прослеживается обобщенность, а в словах простота и искренность. Ярко выраженный страх Громова – это потерять свободу и честь. Громов мне напоминает либерала – подростка с бессознательной кровоточивой, что весь мир вертится вокруг него. На самом-то деле он один из самых актуальных (современных) персонажей в рассказе – судебный пристав с манией преследования. Ключевая характеристика: изображает равнодушие. Громова раздражают теоретики и демагоги. Мне, в целом, по душе этот кандидат. Я люблю дерзость в алфавите. И в городке обывателей-мещан этот человек действительно может привлечь умением резать мысль, а не обвешивать её гирляндой. Важный нюанс – Громов не любит Цербера.

Четвертый островитянин. Большой символ бездействия. Большой в прямом смысле. Ничего интересного. Можно рисовать жирный прочерк. Но на страницах он несет в себе несколько функций, как бы парадоксально не звучало. В его образе рисуется пример – отсутствие реакции организма на внешние раздражители. По тексту он неподвижное животное, которое потеряло возможность мыслить и чувствовать. Его бездействие фигурально, т.к. он упорно воняет. Еще одна задача персонажа – показать жестокость Цербера более ярко.
Пятый человек в палате самый скучный. Лукавый взгляд. Возможно, введен Чеховым, дабы посмеяться над носителями орденов. Этот бывший сортировщик на почте мечтает получить шведскую Полярную Звезду по той простой причине, что она эффекта. По тексту он так и говорит: "белый крест и черная лента. Это очень красиво". Вот уж, верно, Антон Павлович, это яркая сюжетная запчасть, спасибо! В ордене я вижу идеальную гармонию/союз белого и черного. Орден – мечта персонажа, а с учетом его действительности, мечта эта явно недостижима. Ключевое здесь то, что орден этот рисует последний (по тексту) обитатель палаты. Чехов словно предлагает подумать об этом в конце рассказа. Помечтать о гармонии в контрасте взглядов.

Переворачиваю.
Смотрю на психов, слышу крик мухи.
Все персонажи смотрят на меня. Кроме одного.
Дальше…

Доктор – Андрей Ефимыч Рагин. На первый взгляд… мешок, набитый литературой. Слабохарактерный, безвольный. Настолько добродетельный, что хотел стать священником в юности. Благоразумие отца сыграло свою роль, и юноша сменил веру в бога на веру в ум. Не совсем это ему помогло. Я бы даже сказал, будь он священником, ему было бы проще.
Вообще, персонаж сам по себе "сплошной" контраст – грубый мужик с внешностью трактирщика, но скромный и вежливый до смешного. Синие жилки на лице и красный нос.
Когда читаешь про синие жилки Рагина, понимаешь, что он свой человек в палате. Синий халат и голубые стены его ждут. Как в фильме ужасов, когда дом с призраками приходит за тобой. Ты можешь быть среди людей, обнимать женщину, но палата#6 все равно заберет тебя. Настоящая безысходность в паре с иронией. Кстати, именно в палате заметно изменение Рагина. Попав туда в роли пациента, только он говорит про тюрьму, которую видно из окна. Только он замечает и говорит об этом читателю. Мог ли Рагин убежать от палаты? Нет. Для этого ему не хватало жизни, страсти, дерзости… женщины. Если взглянуть шире, палата показывает Рагину его составляющие на примере больных – отреченность от мира, услужливость, его же контраст в лице Громова, бездействие и пустое мечтание. Осознавая картину, Рагин решает вырваться и вернуться к привычному контексту, но поздно пить Боржоми. Цербер на страже дает пинка, в результате чего, палата забирает доктора.
Я понимаю Андрея Ефимыча. Безысходность именно в контексте. Мелкий городишко за 200 км от железнодорожных путей. Отсутствие возвышенных идей, сплошная мещанина, кухарки-женщины. Рагин все 20 лет прятался в литературе. Это человек, который не нашел вдохновения, не обрел любви и смысла. Помнится, Достоевский говорил – любите жизнь больше, чем смысл жизни... Чехову удалось сделать то, чего не смог сделать Рагин – найти вдохновение на фоне голубых стен.

Стучусь в дверь.
Пишу на листке имя.
Цербер ухмыляется и выпускает меня.