4.5 Когда журналисты, художники и музыканты не боялись быть честными.

Когда я открывал эту книгу впервые, то думал, что это просто сборник интервью с известными людьми. Но это не совсем так. Это работа всей жизни ужасающе влюбленного в свое дело человека. Человека, который два года мог осаждать нелюдимого Боба Дилана, вымаливая у него интервью, который хотел не задавать дежурные вопросы, а вести диалог, хотел создавать подробнейшие, полные интервью, порой растягивавшиеся на несколько выпусков журнала. Хотел, чтобы каждый читатель присутствовал в том же гостиничном номере или гримерке, где велся разговор. Вступление в книге меня тронуло этой живой, восторженной увлеченностью своим делом, которая не остыла в Яне Веннере за все сорок лет.

Само собой, без хоть какого-то знакомства с творчеством и жизнью интервьюируемых чтение изрядно теряет. Например, я очень плохо знаком с Питом Таунсендом и его The Who (да я только после прочтения решил их послушать и узнал, что, оказывается, это они написали знакомую совершенно всем Behind blue eyes), потому его рассказ зацепил меня куда меньше, чем мог. К своему стыду, я вообще ничего не знал о Джони Митчелл, в которую просто влюбился к концу ее интервью - такая светлая, легкая, открытая всему женщина, - и о Патти Смит, поразившей меня своей неправильной, странной, неженственной красотой и очаровавшей спокойным подходом к жизни. С другой стороны, это хороший повод познакомиться.

Другие, как Джим Моррисон или Эминем, знакомы мне, но только по верхам, чуть-чуть - капелька знаний, пара любимых песен и дальше один сплошной туман. Это было интересно - понять таких людей глубже. После этого мне захотелось слушать их еще. Моррисон, кстати, показался мягким, печальным и меланхоличным, а Эминем очень тронул огромной любовью к своим детям, в число которых он, не колеблясь, включил также племянницу и брата, и кризисом идентичности, который ему пришлось преодолеть как белому рэперу во времена, когда это была исключительно "музыка черных".

Я более всего стремился, разумеется, к тем, кого и так люблю до замирания сердца. Набожный, светлый и спокойный Джонни Кэш, великий и ужасный Хантер Томпсон, бессмертные (в прямом смысле слова, ибо пытались убиться всеми доступными способами) Кит Ричардс и Мик Джаггер, последний поэт Америки Боб Дилан, шагнувший из того самого старого американского юга Рэй Чарльз - вот кого мне и правда хотелось посмотреть через призму Роллинг Стоун. Чего мне сильно не хватило, так это хорошего интервью Игги Попа и Марка Ланегана - вот уж кто многое мог бы рассказать об эпохе, себе и других важных в индустрии людях. Марк похоронил много друзей, оставивших огромный след в музыке.

Отдельный восторг - интервью Фила Спектора. Это не просто рассказ о себе, своей жизни и творчестве, который дает объемный, но однобокий взгляд на музыку - это взгляд человека из центра всей этой кухни звукозаписи, взгляд на то, что меняло музыку и кто вносил в нее особенный вклад. Даже не ожидал найти здесь нечто настолько интересное.

Целый блок отошел людям, связанным с кино. Очень стоит упоминания беседа с Копполой, где он много говорит про "Апокалипсис сегодня", выжавший его как губку. Интересно понять, что сам создатель вложил в фильм, без призмы оценок и интерпретаций критиков. Клинт Иствуд меня не разочаровал, никогда не сомневался в том, что это чертовски неглупый и глубокий старик.

У сборника есть недостатки. Он довольно тяжко читается, особенно залпом - потому что зачастую это весьма личные беседы людей, порой совсем вольные и рваные, как, например, интервью Трумена Капоте и Энди Уорхола - они же просто болтали, гуляя по зоопарку. Беседы людей из другого времени, почти другого мира, с которыми лично тебя ничего не связывает. Причем еще и люди те иногда ужасно скучные (Билл Мюррей! никогда не любил Билла Мюррея) или не самые приятные (Спайк Ли; его можно понять как чернокожего режиссера и человека, особенно в те-то годы, но все же его агрессия отталкивает). В каком-то смысле это все вызывает некую неловкость - будто подслушиваешь, - а временами даже становится довольно противно от того, что они могут рассказать. Но это, видимо, неизбежное зло. Плюс иллюстрации я бы предпочел видеть рядом с интервью, а не в приложении в конце. В остальном же это просто потрясающий список достижений журнала и историй, важных и не очень, ярких людей.