4

«А вот вы наконец и удостоили нас своим посещением. Уж такое, право, доставили наслаждение... майский день... именины сердца...»

Этими словами мог бы и Захар Прилепин, известный писатель, критик, журналист, встречать своих гостей, у которых он берет интервью. А гости у него знатные: не литература, конечно, но литераторы от признанных мастеров (Л. Юзефович, А. Кабаков, С. Лукьяненко) до недавно вошедших в литературу, но уже заявивших о себе писателей (А. Козлова, С. Шаргунов, В. Орлова ).

Большую часть этих писателей я не знаю, да и не узнаю скорее всего (нельзя же объять необъятное), но читать было интересно. Особенно понравились размышления Михаила Елизарова о писателе и его предназначении:

Писатель или поэт не должен быть мудрым. Он должен уметь рассказать историю и выткать чувство.

Удивила причина, по которой Роман Сенчин занимается словесностью:

Меня с детства удивляло, что люди живут свою единственную жизнь так, словно это одна из многих их жизней. Распыляют и распыляют безрадостные дни. Но кто-то и в них находит удовольствие, внушает себе, что живет нормально. Мне же, подобно Обломову, самому живущему еще бездеятельней, хотелось кричать: «И это жизнь?!» Да и до сих пор хочется. И может, чтобы зафиксировать эти свои и других людей безрадостные дни, я и занимаюсь литературой.

Позабавила история про то, как Сергей Лукьяненко не поверил Дмитрию Быкову в то, что тот является поэтом, столь любимым известным фантастом: уж слишком не похож был этот жизнерадостный, кудрявый, полный человек на ПОЭТА:

Была такая история. Мы ехали с ним в одном купе на конференцию фантастов. А я за полгода до этого заболел стихами Быкова. Но знакомы мы еще не были. Дело было так. Я сажусь в поезд, захожу в купе, а там уже расположился веселый и, скажем так, плотный мужик, который вскоре начал увлеченно вскрывать бутылки, произносить тосты, рассказывать скабрезные анекдоты… Часа через три я узнаю, что его зовут Дима. К вечеру узнал и фамилию: Быков. Но мне даже в голову не пришло, что он имеет отношение к тому человеку, чьими стихами я зачитывался. Потому что тот Быков в моем представлении должен был быть субтильным, интеллигентным юношей, у которого в глазах вся мировая скорбь. Внезапно ранним утром выяснилось, что он поэт. Я говорю: «Вы поэт?» — «Да!» — «Дима Быков?» — «Ну, да!» — «Это вы написали такие строки», — и читаю его стихи по памяти, я их много знаю. Он говорит: «Я написал, я». Я говорю: «Ну, не может быть!» Он: «Почему?» «Я не таким вас себя представлял!»

Да там вообще много чего интересного, полезного, увлекательного. Читала понемногу, чтобы не наскучило и "именины сердца" длились подольше! А вот когда закончила читать, то поняла, что в общем-то ничего нового для себя не узнала. Все писатели, с биографиями и творчеством я знакома, ничего нового и интересного не сказали. Просто, наверное, автор-интервьюер повёл себя слишком уж по-маниловски, вот и было писателям не очень интересно: Воденников сочинял заново свою биографию (он всегда этим занимается), Крусанов громил всех и вся, Варламов сосредоточенно размышлял...

А особенно почему-то авторские ремарки запомнились: "Смеёмся", "Несколько секунд очарованно молчу" - ситком напоминает. Вот и вздыхаю: и Прилепина вроде люблю, и писателей, а что-то не срослось.