4 Этот мост нас всех переживёт

Странная книга. Кажется, ничего подобного я до сих пор не читала. Главный герой повествования — мост. События, предваряющие его постройку, замысел, возведение, его существование и разрушение — вот, что связывает роман воедино. Вокруг моста происходят личные и общественные драмы, но ни одна из них принципиального значения не имеет (хотя я до сих пор содрогаюсь от подробнейшего, как учебник анатомии, описания, как человека сажают на кол). Вечное — это мост. Остальное: судьба людей разных национальностей, вероисповеданий и убеждений — это преходящее. Погуглила — и впрямь, стоит мост, восстановлен после войны.

И простоит, вероятно, до следующей. Что ему сделается?
Автор рассказывает множество историй людей, проживающих на берегу Дрины в разные времена. Не успеваешь привыкнуть к ним и полюбить, как рассказ заканчивается, начинается новый. На мой вкус повествование в романе слишком быстрое, хаотичное. Создаётся впечатление, что ни один из героев автора по-настоящему не интересует. Что же в самом деле беспокоит Андрича? Трудно сказать. Общественные перемены? Связь между поколениями? Судьба Боснии и Герцеговины, лежащей в самом центре Балкан и сфер интересов государств Европы? Дрина - сама по себе - провинция и захолустье, однако геополитически — граница между Западом и Востоком?.. Мне этой темой увлечься не удалось, я даже не совсем поняла, чего автор хочет от читателя. Сопереживания? Кому именно?
Стиль Андрича невозмутим, как голос в радиоприёмнике:

«...еще год-другой, пока в Сербии совсем не погас огонь восстания, на мосту неизменно красовались две-три отрубленные головы. И люди, чувства которых в такие времена быстро притупляются, так привыкли к этому, что проходили мимо них совершенно бесстрастно и даже не заметили, когда их перестали выставлять».

Смешное в романе тоже присутствует, однако весьма странного толка. Меня, например, повеселило описание, как жители Вишеграда срывают и закрашивают номера домов, противятся переписи населения, поскольку видят во всём этом происки «тёмных сил». Чистота и порядок, строительство и благоустройство, пришедшие вместе с австрийской окупацией, тоже пугают и вызывают ненависть у населения.

«Ненасытная потребность чужестранцев строить и расчищать, копать и возводить, поднимать и переделывать, их постоянное стремление предвидеть действие природных сил, чтобы предотвратить их или одолеть, не находили. здесь ни в ком ни одобрения, ни сочувствия. Напротив, горожане, в особенности же люди старые, видели в этом явление нездоровое, сулившее что-то дурное».

Кое-где я заметила чудесные замечания, несколько примирившие меня с мыслью, что этот Андрич получил нобелевку. Например, вот это:

«Всякий раз, когда у предержащей власти возникает потребность посредством воззвания обещать своим подданным мир и благоденствие, следует быть начеку и приготовиться к обратному».

Жаль, что таких откровений я нашла не слишком много. Гораздо больше — тривиального и патриархально-унизительного тоже. Например:

«Зорка, не проронив звука за весь вечер, по-прежнему молчала, как это умеют только женщины, занятые про себя разбором своих сердечных дел, которые для них превыше и важней всех прочих дел на свете»

Извините, а для кого это иначе? Для роботов? Когда с мужчиной случаются «сердечные дела», он, конечно, пожимает плечами и отправляется подышать свежим воздухом?.. Неужто Косой, который танцевал на коньке моста, втайне был женщиной?
Невесело, конечно, что мост в финале разрушен. Даже не верится. Как это мир устоял?..
Совокупное ощущение от романа неоднозначное. Его, без сомнения, стоило прочитать. Однако, по-моему, ему не достаёт глубины, внимательности к героям, оригинальности и необычных мыслей, заставляющих задуматься современного человека. Андрич не сказал мне ничего, о чём стоит размышлять, мучиться в сомнениях. Это минус!
Вот весьма характерный мотив, который звучит итогом всего романа:

«...не живешь, а надрываешься, копишь, хлопочешь, в том и проводишь весь век. И вдруг в один прекрасный день все становится с ног на голову; приходят времена, когда здравомыслие поднимается на смех; церковь закрывается и умолкает, власть заменяется грубой силой; честные труженики, кровавым потом добывавшие свой хлеб, разоряются, а лодыри и насильники богатеют. Никто не признает твоих стараний, и нет ни единой души, которая могла бы делом и советом помочь тебе сберечь добытое трудом и бережливостью. Может ли такое быть?»

Вполне.
И я тоже ничего не посоветую, кроме одного: носите свои сокровища, то, что вам и в самом деле дорого, не в карманах, а в сердце. В памяти. Там им ничто не угрожает.