3.5

Роман «Чёрный хлеб» Эмили Тейшидора попался мне почти случайно, на волне интереса к каталонской литературе, и заинтересовал своей аннотацией, которая обещала историю о детстве, взрослении, открытиях и формировании личности «на фоне сельской Каталонии послевоенного времени, рассказанную потрясающе живым языком, с блистательно выписанным напряженным сюжетом». Одним словом, что-то вроде осмысления последствий Гражданской войны глазами ребенка.

Начало книги меня сразу подкупило. Рассказчик рисует почти идиллическую картинку деревенского детства: большое домашнее хозяйство, монастырь и роща по соседству, дороги, дорожки и тропинки, расходящиеся в разные стороны, а также старое сливовое дерево, на котором Андрес с двоюродными братом и сестрой проводят бесчисленные летние часы, наблюдая за домом и домочадцами. Однако вскоре урывками начинает открываться реальная картина: Андрес – на попечении родственников по отцовской линии, его отец, воевавший на стороне республиканцев – в тюрьме, а мать разрывается между работой на фабрике в близлежащем городке и попытками вытащить мужа из тюрьмы, вынужденная обивать пороги власть предержащих. Семья побежденных находится под постоянным давлением как со стороны местных властей, так и со стороны церковников. Прошлое темно, будущее неопределенно.

В этой удушающей, давящей атмосфере герой пытается спрятаться от всех чувств, найти укрытие в своем воображении, в сказках и историях, равно как и физическое убежище в природе, в лесу, на уже упомянутом сливовом дереве. Лес становится метафорой райского сада, из которого его вот-вот изгонят, в то время как черный хлеб, получаемый поденными работниками на фабриках и больше напоминающий уголь, представляет собой все лишения, которые ждут его в жизни. Он пытается искать ответы на вопросы, которые рождает мир взрослых, их разговоры, недомолвки, тайны, их двойная жизнь. Он размышляет о смирении побежденных, о том, что любовь может убивать, об избирательности памяти и о роли прошлого в настоящем. Серьезные темы – это хорошо. Но эта серьезность порой вносит и некоторый диссонанс, потому что подобные вопросы и рассуждения кажутся совсем не свойственными 10-12 летнему подростку, словно автор, вместо того чтобы стать на место ребенка, просто решил спрятаться за его спину, использовать его как рупор для своих идей.

Из-за этого мой изначальный энтузиазм в отношении романа к концу несколько поутих. Кроме того, текст показался очень вязким, топким – только ты вытащил одну ногу, как другая тут же угодила в очередную трясину полунамеков, не получающих развития, или моральных уроков от автора. Тейшидор по профессии педагог, так что неудивительно. Хотя к качеству самого текста у меня вопросов нет. Это добротно написанный, хотя, может быть, и слегка многословный роман об утраченных иллюзиях, о выборе без выбора, поднимающий болезненные для автора (и для страны в целом) темы.