5 I don't want to be remembered, I want to be here.

С чего начать? С того, как я "пришла" к этой книге? Или с того, что еще до того, я прочитала книгу, мне довелось побывать на месте событий? Впрочем, это все звенья одной цепи, поэтому начну с самого простого: мне понравилась эта история. История о том, как же так случилось, что женщина по имени Агнес Магнусдоттир и ее сообщник были обвинены в убийстве двух человек и поджоге хутора и казнены 12 января 1830 года в Исландии (кстати, Агнес стала последней казненной женщиной в Исландии). Такова официальная версия. Ханна Кент представляет нам фантазию на эту тему и пытается показать Агнес не такой однозначной злодейкой, как ее, по словам Кент, представляли большинство авторов до нее. В каком-то смысле "Вкус дыма" - это роман-оправдание.

Все действие происходит в одном регионе, на исландском суровом севере. Мне не довелось побывать в местах, где жила Агнес в ожидании казни или на месте самой казни, но я была на месте самого убийства Натана и Пьетура. Хутор Натана не сохранился, а вот его мастерская условно сохранилась, пусть там и лежит всего лишь груда камней и палки (кто знает, может быть, и не оригинальные?). Видите ту палку вдалеке на островке на второй фотографии? А вот общее уныние, холод, колючий ветер, бедный берег и безграничное море-океан все такие же. Жутко, если думать об этом месте в контексте этой кровавой трагедии.

I don't want to be remembered, I want to be here.
Так говорит Агнес в романе. Второй части желания не суждено было сбыться. Что до первой: о, Агнес помнят и еще как! Судя по тому, что я смогла прочитать об этом событии на месте, в брошюре информационного центра, в интернете, в послесловии к книге, — это весьма популярная история, (вновь? не знаю, может быть, были романы на английском и до этого, кажется, нет) открытая не-исландскому миру австралийкой, которая когда-то приехала в Исландию по обмену. Вот такие хитросплетения судьбы... А какое благотворное влияние на экономику региона :-) Книга, брошюры, даже экскурсии по т.н. местам Агнес, стела, совместная могила Фридрика и Агнес... А пару лет назад вообще мелькнула новость, что собираются снимать фильм, в главной роли Дженнифер Лоуренс. Мне симпатична эта актриса, но, черт возьми, не уверена, что это удачный выбор. Эта женщина должна быть сыграна хотя бы Евой Грин. Или кем-то похожим, но никак не румяной Дженнифер... Ответственно заявляю!

Но я отвлеклась и теперь вернусь к попытке Ханны Кент написать цветной портрет Агнес, и сделать Агнес кем-то посложнее демонической хексы-ведьмы. Кент перестаралась, и Агнес вышла практически невинной; так что портрет из черного стал не цветным, а белым. Агнес в романе отчаянно не хватает толики той самой демоничности, хотя бы подлой мысли! Хотелось большей сложности, чем "она, бедняжка, его любила, так любила, и пострадала за это". But I don't care, I liked it. Чем дальше раскрывалась ее история, тем больше я жалела Агнес. Быть женщиной в то время — само по себе наказание (не имею в виду, что жизнь мужчин была безоблачным раем!). Раннее замужество и роды-роды-роды. А если не роды, то бедность, скитания по чужим людям с призрачными надеждами на будущее и незащищенность, и это жестокая правда. Ну а правдивый ответ на вопрос "какой же была та самая Агнес и так ли все однозначно?" растворился на просторах исландской земли в тот самый момент, когда в присутствии сотни людей на шею Агнес опустился топор.