3

Такое неспешное красивое повествование о пожилой писательнице Констанции, недавно овдовевшей и теперь слышащей периодически своего мужа. Муж подсказывает ей, что нужно сделать и когда -- причем очень кстати, потому что Констанция не очень хорошо ориентируется в быту, поскольку мыслями частенько находится в выдуманной ею стране Альфляндии. Эту фэнтезийную страну она придумала еще в молодости, ее книги заметили, так что Констанция до сих пор пишет о том, что там происходит. Но в этой же стране живут и ее собственные тайны "за семью печатями".
Мы пробудем с Констанцией с вечера до утра и узнаем, что в основном ее беспокоят мысли о любовнике своей юности и о том, изменял ли ей когда-нибудь муж. На мой взгляд, чрезмерно озабоченная проблемами молоденьких женщин старушка. Правильно ей муж всё время говорил: "Возьми себя в руки". Ну, ладно, сделаем скидку на отпечаток творческой профессии. И больше почти ничего не произойдет. То "почти" - единственно возможный спойлер, он же завязка и кульминация сюжета рассказа, происходит по сути на последней странице. В результате Констанция решает отправиться в свою Альфляндию, но что с ней там произойдет - уже выходит за рамки данного рассказа.
В общем, рассказ по сути ни о чем, если не считать любовных переживаний престарелой Констанции. И если ее отношения с мужем после его смерти вполне интересны, то воспоминания о любовнике и их последствия выглядят странно на этом фоне. Завязки долго нет, кульминация происходит вдруг, а развязка, можно сказать, отсутствует.
Возможно, если бы я прочитала весь сборник "Каменная подстилка", мое впечатление и мнение были бы другими. Рассказы этого сборника связаны между собой как минимум героями. Но всё же это не роман, а именно сборник рассказов, значит, они должны быть интересны сами по себе. А вот этого как раз с "Альфляндией" не случилось.