4 Этель Лилиан Войнич - "Джек Реймонд"

"Овод" Войнич стал для меня в подростковом возрасте чем-то совершенно особенным (при том, что читала я очень много). Я перечитывала его много раз и гораздо позже, всякий раз находя новые нюансы. Да что там говорить: мой основной ник, под которым я долгое время существовала в ролевой тусовке и в сети (и местами продолжаю существовать до сих пор) - Джемма. Я даже писала когда-то эссе о том, что связывает меня и эту героиню.
Что же касается "Джека Реймонда", то эту книгу я - удивительно, но факт - читала всего единожды, купив у букиниста. Тогда я жила в студенческом общежитии, одна из соседок превратила комнату в бесконечно проходной двор - и книга пропала вместе с рядом других моих книг. Часть про детство Джека и про его садиста-дядю я запомнила хорошо (кстати, в каком-то романе Макнот встречается явная отсылка к "Джеку": аналогию помню, название романа нет... бывает).
Изображений самого героя я не нашла.
Авторское видение гласит: Он был на редкость некрасив, но как-то совсем по-особенному, лицо грубое, дикое, однако без всяких следов вырождения, несмотря на тяжелую челюсть; напротив, голова прекрасной формы, а глубоко сидящие глаза были бы просто великолепны, смотри они не так мрачно и угрюмо.
Необыкновенно широко расставленные, под черными, сросшимися бровями, они придавали этому странному лицу выражение силы и сосредоточенности, которое пристало бы скорее бизону, нежели мальчишке.
Можно долго рассуждать о характере Джека, особенностях среды, личности его дяди-викария и проч.проч.проч.
Можно кратко описать его детство: мать-актриса оставила отца с двумя малолетними детьми (в тексте не сказано прямо, но я считаю, что она не смогла существовать в обществе, которое активно осуждало её прошлое и образ жизни, хотя, конечно, её поступка я как мать понять и оправдать не могу); отец-моряк довольно скоро погиб в море; дети были сперва на попечении бабушки и застрявшей в девстве тётушки, которые видели в них нечто вроде божьей кары, а потом поступили в полное распоряжение своего дяди-викария, человека с тайными садистскими наклонностями. Девочка (сестра Джека) была кротка и послушна, над ней не издевались физически, а вот Джека, живого и дерзкого мальчишку, можно было с тайным наслаждением наказывать, наставляя на путь истиннный. В конечном итоге это привело к скандалу в приходе и едва не закончилось гибелью Джека от рук потерявшего над собой контроль чудовища в сутане.
Впрочем, вся суть несчастного детства Джека может быть выражена одной-единственной душераздирающей цитатой (всё же Этель Лилиан была гениальна): еще совсем крошкой Джек по ночам садился в постели и горько упрекал того большого и непонятного, во образе человеческом, кому велено было молиться.
— Это нечестно, — говорил он. — Зачем ты меня создал и никому не приказал меня любить?