4

Новый роман Глеба Шульпякова нужно конспектировать. Для лучшего усвоения — пользоваться закладками, оставлять пометки, комментировать на широких полях, подчёркивать изящное двумя чертами, поэтическое — одной. «Музей имени Данте» должен понравиться той части новой интеллигенции (провинциальной), которая по четвергам собирается на творческие вечера, пишет стихи о природе и родном крае, носит мятые свитера, коричневые шерстяные платья (как Марина Ивановна в эмиграции) и облезлые брюки.

Конспект I. Главный герой личность парадоксальная: журналист, любящий Россию. Вместе со съёмочной командой он путешествует по «снеговой уродине», по забытым, глубоким её уголкам. Раз в неделю на федеральном канале (на логотипе триколор, значит «Культура») выходит его программа, такие «исторические анекдоты». Герой остро чувствует свою ненужность, он вне эпохи. На ум приходит сравнение сразу с двумя литературными образами: доктором Живаго, ощущением густого, растянутого в бессмыслицу пространства и времени и поисками истины Константина Левина у Толстого. Онегинская хандра? «Раз города, который я любил, больше нет, пусть новый не будет иметь ко мне отношения. Если те, рядом с кем ты идешь по улице или едешь в метро, — москвичи, лучше быть кем угодно, но только не жителем нового и некрасивого, населенного чужими и грубыми людьми города». Охота к перемене мест.

Герой попадает на Остров на Белом море (читай — Соловки). В старой избушке находятся чьи-то дневники, их явно писал поэт. По общему впечатлению они схожи с «Даром» Владимира Набокова: та же поэтичность.
Конспект II. Отдельно Глеб Шульпяков рассказывает о молодости журналиста-живаго в условиях смены вех 1990-х гг.: со своей девушкой он пьёт водку в редакции одной либеральной газеты, пока танки остывают в пустых дворах (октябрь 1993 года). Позже, он случайно проходит мимо Триумфальной площади, — вот уже и свидетель акции в честь 31 статьи конституции.

Во времена великих потрясений хорошие люди продают хорошие книги. Впору сравнивать 1917 и 1991 гг. Мы узнаём, что герой продаёт книги с лотка. В этой высокодоходной индустрии обитают: «Шурик из Отрадного» — работал с томами из собраний сочинений, Крысёныш занимался «Литпамятниками», альбомами по искусству же заведовал Мордатый и т.д.

Конспект III. Автор дневников, что гнили на Соловках — Сергей Поршняков, поэт. Родился в деревне Дубровичи (под Боровичами), закончил биологический факультет Ленинградского университета, сын «деклассированного дворянина». Полюбил девушку, писал ей стихи, страдал, получив отказ. В общем, все прелести, что пережили юноши начала прошлого века: РАПП, убийство Кирова, книга Чуковского о Блоке, лагеря.

Источник