4 Роман, в котором пауки лучше людей, в котором умирает мечта основателя людского космоса на вечную межзвёздную империю, но это хорошо.

На орбите замёрзшей планеты в системе Мигающей Звезды встречаются два человеческих флота, максимально непохожие между собой. Мирные, хоть и тотально аморальные, космические торговцы Кенг-Хо и воинственные до мозга костей Авральники, выведшие идеи рабства на новые высоты с помощью технологии "фокуса", превращающей людей в живые машины.

Диалог между капитанами флотов не особенно задается - на расу пауков, спящую в глубинах замёрзшей планеты, и только входящую в ближайшие десятилетия в космический век, Кенг-Хо смотрит как на Клиентов, а Авральники - как на объект завоевания. Пока Кенг-Хо обсуждают, что надо бы написать побольше софта, чтобы доминировать на рынке, когда пауки изобретут Интернет, Авральники заряжают ядерные боеголовки.

В такой ситуации неизбежна конфронтация, и она происходит, почти уничтожая оба флота.
Выжившим придётся работать вместе, как-то друг под друга подстраиваться, чтобы починить останки флота и иметь возможность покинуть звёздную систему. "Кооперируйтесь, или умрите", говорит им система Мигающей.

"Глубина в Небе" - для меня один из тех романов, которые было приятно прочитать, но которые не особенно-то и любишь в процессе.
На мой вкус, слишком много героев,и когда тебе кажется, что от них сейчас голова лопнет, некий паучий гражданин Андерхилл женится и заводит аж шестерых, всех важных для сюжета, детей, и теперь надо запомнить еще и их!
Кроме того, сюжет постоянно скачет между текущими событиями и глубоким прошлым организации Кенг-Хо вообще и её основного идеолога Фама Ньювена в частности, и в прошлом Фама тоже полно значимых персонажей. Из-за переизбытка героев, мало кому из них достается достаточно "экранного времени", чтобы как-то раскрыться.
А еще в книге проходит аж сорок лет реального времени, описанные через прерывистые диалоги между гибернациями героев.

И, как уже было у Винжа в "Пламени над Бездной", нелюдские герои получились все как один интереснее людей.
Пауки в книге замечательные - культура, отчасти похожая на человеческую, а отчасти совершенно иная. Меня очень тронуло, как легко они прощают ошибки, с какой-то совершенно детской неозлобленностью. Кто-то заявил о невозможном и нелепом открытии? Да ладно, что такого, бывает. Не рушить же хорошему паучаре из-за этого карьеру. Ваш пилот сбросил на наш город ядерный заряд, но вы говорите, что его принудили? А, ну тогда ок, забирайте его обратно, парень совершенно точно не виноват.

Параллельно с этим, Винж излагает свои идеи на закономерности развития цивилизаций, которые циклично проходят через фазы расцвета и упадка, и задает читателю вопрос, может ли один человек, даже и такой талантливый, как Фам Ньювен, встать на пути у исторической закономерности.

Что в итоге? Хорошая, очень добротная фантастика, в которой есть отдельные прямо замечательные моменты, но не так уж и много.
История, которая не стремится развлекать своего читателя, а просто существует сама по себе, как летопись.