4

По дороге видел несколько объявлений, которые решил записать. Первый плакат гласил: "Тихо! Не лезьте в вагоны как победители, потому что мы не победители". Второй плакат: "Не смейтесь над захватчиками!" (именно "захватчиками" - в японской транскрипции этого слова). Третье объявление: "Не влезайте в вагоны через окна!"

(из сабжа)

У этой книги своеобразная судьба: в 1946-ом Константин Симонов побывал в Японии и заметки в записных книжках должны были стать основой для книги о поездке, но не стали, не сложилось Тридцать лет спустя он поднял и издал свои записи, причесав, скомпоновав и снабдив местами пометками о позднейших мыслях по поводу и пояснениями о пропущенных или затерявшихся записях.
Самым кратким образом книгу можно определить как встречи. С профессорами, студентами, газетчиками, крестьянами, интеллигентами, аристократами, актерами, священниками, предпринимателями и так далее. (Симонов побывал даже на сходке держателей публичных домов) С кем бы он ни встречался, собеседников ( в широком смысле этого слова, так как не все и не всегда горели желанием общаться, а женщинам в присутствии мужчин по правилам хорошего тона полагается помалкивать) описывает внимательно и точно, иногда прямым описанием, иногда их же словами, и владеет умением задавать вопросы:

Я спросил господина Сато, не потребуют ли хозяйки публичных домов, основываясь на нынешнем равноправии женщин, равенства и при выборах в союз. Господин Сато торопливо сказал, что да, они это учли и что следующие выборы у них будут демократическими, с участием женщин

Япония в 1946 - страна в глубоком послевоенном шоке. Причем психологический шок сильнее экономического. Да - пайки, разрушения, нехватка топлива, американская эм-пи, но важнее другое: людям долго твердили об избранности и превосходстве по умолчанию, о принесении жизни на алтарь отечества, которое после этого процветет несказанно, а на деле случилось поражение, капитуляция, оккупация. Крушение.
Плакат на железнодорожной станции в цитате, вынесенной в эпиграф, с его сдержанной констатацией факта "мы не победили" и прагматичным призывом - это сильно.
Жизнь продолжается, кто-то видит путь к возрождению в изменении принципов сельского хозяйства на Хоккайдо, а кто-то - в новой войне. Плодятся политические партии, женщины получили избирательное право, студенты обсуждают самоуправление, и йотун его знает, что будет дальше.
Однако, перемены пришли ("мы не победили"), и они нужны, нельзя же, в самом деле, всегда и во всем вот так:

...потому что за последние годы в репертуаре театра "Но" не появляется пьес, которые могли бы по высоте своего искусства заменить пьесы старого репертуара.
Я спрашиваю: что означает для моего собеседника понятие "за последние годы"?
Он отвечает, что имеет в виду последние двести лет