Больше рецензий

10 апреля 2019 г. 16:27

336

5 Герой должен быть

Так сложилось, что это — моя первая встреча с творчеством Олди. Раньше как-то не доводилось пересекаться. Слышал в последнее время очень много хорошего, но относился со скепсисом. Скепсису способствовало и словосочетание «русское фэнтези», и само слово «фэнтези» (сложные у меня отношения с этим жанром), и множество цитат из «Героя...», которые наводили на мысль, что книга — банальная ухахашечка в духе Белянина. Ничего, к слову, не имею против ухахашечек и Белянина, просто со временем потерял интерес к такой литературе.

Тем не менее, по ряду причин книгу купил и начал читать. Скепсис тут же усилился тысячекратно, потому что на страницах романа ожили и заговорили античные боги. Если есть что-то, что я действительно ненавижу в литературе и кинематографе — так это антропоморфизацию божественных сущностей. Оно, конечно, понятно, что «по образу и подобию», и т. д., и т. п., но... Скажем, мне ближе философия Лавкрафта: вот, мол, есть нечто загадочное и непостижимое, и мы можем лишь по тем обрывкам, что нам дозволено увидеть, попытаться достроить в воображении какую-то картину. А антропоморфизация убивает существенную составляющую хорошей литературы — загадку, тревожащую сердце читателя. Какая уж тут загадка, когда боги ведут себя как люди, а то и глупее.

После «божественного вступления» я отвлекся на другие книги, а к этой вернулся месяца через три. И тут уже пошли люди. С людьми, как водится, стало гораздо интереснее. И, дойдя до середины книги, я понял, что «Ахейский цикл», как минимум, точно прочитаю полностью. По-хорошему, такие книги хорошо бы брать на бумаги, но проживание на съемных квартирах, увы, накладывает некие разумные ограничения на такие вещи.

Итак, что я могу сказать о книге людям, для которых Олди — в новинку, как для меня (такие вообще есть? Ау!)? Это — фэнтези, построенное на великолепном материале древнегреческих мифов. Сама по себе затея — отличная, потому что благодатная почва древней Эллады давно стоит нетронутой, ну или мне просто не попадались такие книги.

В центре романа — миф о Геракле. Но преподносится он не как миф. Напротив, нам показывают живых, настоящих людей, которые потом и кровью создавали тот самый миф, который потом, в кастрированном и нелепом виде, останется в массовом сознании. Задушенные змеи, двенадцать подвигов, ну и потом вроде как всё. Тут я стоя аплодирую авторам за то, что «подвиги Геракла» вообще оказались вынесены за скобки. Они в книге не описываются, только упоминаются постфактум. Потому что вовсе не эти деяния были главными в жизни Геракла.

Те, кто знаком с мифологией чуть лучше среднего большинства, знают, что Геракл был не такой уж простой фигурой. Они вспомнят о том, что у Геракла нередко «сносило крышу», и он жестоко убивал всех, кто оказывался под рукой — родных, близких, чужих, дальних — всех. За что, собственно, и угодил в услужение к Эврисфею, который посылал героя на подвиги, во искупление. Это — более глубокий слой мифа. И Олди делают его еще глубже.

Во-первых, в фокусе внимания находится не один Геракл, а... два. Тут сложно. И это — да позволят мне слегка отступить от сюжета — одно из основных преимуществ книги. Она — сложная. Она — не боится быть сложной. Она из тех времен, когда жанровые книги еще более-менее считались достоянием умных людей, а не жвачных животных, которым, видите ли, поперек горла герои, начинающиеся на одинаковые буквы, и предложения длиннее пяти слов. Да тут еще и слов непонятных уйма! Но главное все-таки не в лексике, а в философии. Философия романа божественно непроста, и даже боги под конец не могут дать себе ответы на все вопросы. Однако эти вопросы остаются в голове читателя, и подсознание рано или поздно находит место ответам в картине мироздания.

Итак, Геракл — един в двух лицах. Два брата-близнеца — Алкид и Ификл. Один из них формально считается сыном Зевса, другой — сыном своего земного отца. Кто есть кто? Этот вопрос непростой, и лично я на него получил ответ лишь в самом конце. Неожиданный, хотя и логичный, с точки зрения здравой анатомии и физиологии. И, тем не менее, ответ этот крайне непрост, поскольку за ним кроется могучая волна подтекста.

О чем роман? Пожалуй, что о закате эры богов. И если с первого взгляда кажется, что мотив этот возникает лишь во второй половине книги, то при более здравом размышлении окажется, что он заявлен уже в первой главе.

Во-вторых (это я об особенностях трактовки мифа), Олди превосходно укладывают древнегреческую мифологию в одну картину. Те, кто пытался изучать мифы, не могли не заметить чудовищного количества расхождений и противоречий, вплоть до откровенных нелепостей. Как, например, идиотское (иначе и не скажешь) участие Геракла в походе аргонавтов. Зачем он там был? Какой в нем смысл? Как он закрепился в этом мифе, если толку в нём, почитай что и не было?

Здесь, в «Герое...», авторы проходятся по массе таких несуразиц. Какие-то получают вполне логическое (в рамках вселенной Олди) объяснение, другие преподносятся как досужие вымыслы людей, которые слышали звон, да не знают, где он. Третьи оказываются изящными метафорами, иносказаниями, как, например, судьба Орфея и Эвридики.

И вот тут немного придирок у меня все-таки будет. В стремлении объяснить всё и вся, Олди, как мне кажется, несколько перегибают, порой, палку в области психологии. Если, к примеру, история о смерти Геракла по вине кентавра в оригинале вызывает вежливое недоумение, но в трактовке Олди она вызывает вулканическое WTF? Нет, даже не о самой смерти речь, а о крови кентавра. Я, осведомленный филологическими мудрецами об особенностях древнего самосознания, вполне могу поверить в кентавра, который даже на смертном одре остается такой скотиной, что из последних сил пакостит Гераклу, втюхивая его супруге свою отравленную кровь. И в то, что супруга, радостно развесив уши, верит кентавру, который ее только что похитил и хотел изнасиловать — тоже верю. Потому что только в эпоху Возрождения до людей начало доходить, что не всякое слово есть истина в последней инстанции. Но когда любовника женщины застрелил её муж — я не поверю в то, что она тут же кидается сцеживать кровь этого любовника. Никак. Нет. Вообще. Даже если принять тот факт, что эта женщина — хладнокровная и расчетливая тварь. Будь она до такой степени хладнокровна и расчетлива — вообще бы в те кусты не пошла.

К чести авторов, стоит добавить, что подобные перегибы мало (или вообще никак) не влияют на восприятие текста в целом. Потому что история не о психологии, она — о философии, и о сменяющих друг друга эпохах. О людях, которые взвалили на себя слишком много для человеческих плеч — целое небо, со всеми его богами. И в благодарность получили смерть.

В-третьих, Олди от души творят на просторах Эллады именно фэнтези, заставляющее вспомнить некоторые (или все?..) книги Перумова. Это Павшие, пришедшие из другого мира и... павшие. Это их хитрый план по захвату власти над миром, феерическая многоходовка с порождением Гигантов, способных уничтожить богов. Нет, конечно, всё это в том или ином виде присутствует в народных сказаниях, в древнегреческой космогонии, но здесь, в романе, расставляются нужные акценты, и громоздкая предыстория становится живой и страшной, близкой пониманию современного читателя.

О «Герое...» можно говорить очень долго, благо, там ОЧЕНЬ много всего. Двадцать три с лишним авторских листа — это чего-нибудь да стоит. Здесь нашлось место комедиям и трагедиям, эпическим битвам и погружениям в тартарические глубины самокопаний. Здесь отцы и дети меняются ролями. Здесь за каждым словом и каждым делом скрываются не всегда сразу понятные мотивы. Здесь творится самая настоящая легенда, и Олди дают нам возможность заглянуть за ее кулисы. Что-то там, за этими кулисами, великолепно, что-то — откровенно мерзко. Как и за любыми другими кулисами.

Самое главное, это то, что книга оставляет по себе именно такое послевкусие, какое оставляют и сами древнегреческие мифы. Ощущение того, что ты прожил долгий, яркий день. И солнце долго светило над головой. Но вот оно зашло. Пришла тьма. Стало как-то грустно и одиноко, и ты понимаешь, что этот день уже не вернуть. Но завтра — будет новый. И как знать, вдруг он принесет еще что-нибудь удивительное.

Большое спасибо авторам за книгу! Она, пожалуй, из тех, что действительно НУЖНО прочитать. Она из тех, что объясняют необъяснимое, призывая на помощь историю там, где слова становятся бессильными.

Источник