3

“You need to understand one very important fact,” Smid said, his voice so close I could feel it in my chest. “You’re using sexual sin to fill a God-shaped void in your life.”

Гаррард — сын истового проповедника и его супруги. Папа и мама очень любят Гаррарда. Приближается восхищение Церкви, когда все подлинные христиане — их семья, например — вознесутся на небеса и будут пребывать в Господней благодати.
Гаррарду девятнадцать лет. Он гей. Гаррард всем сердцем любит папу, маму и Бога. А потому он будет стараться как может, чтобы вырвать себе правый глаз и отсечь правую руку. Метафорически. Иносказательно. Почти.

«Стёртая личность» — это воспоминания Гаррарда Конли о времени, проведенном в центре «христианской терапии», где из него пытались сделать благочестивого гетеросексуала. Если у вас уже есть представление о том, как это происходит, набор эмоциональных реакций будет стандартным: злость, гнев, отвращение. Если нет... Вспомните худших, самых замшелых учителей, которые измывались над вами в школе, и представьте, что у них есть полная власть:
— внушать вам, что такое «истинная любовь», и наказывать за «прелюбодеяние»;
— следить за тем, насколько вы «настоящий» мужчина или «подлинная» женщина и наказывать за «выход из образа»;
— контролировать то, как относятся к вам родители, друзья, знакомые и все прихожане вашей церковной общины, что само по себе является тем ещё наказанием.
Эмоциональная реакция пошла? Если нет, вы просто мало стараетесь, плохо чувствуете. Надо больше усердствовать и молиться — глядишь, Господь подсобит. Помогает же Он самым «успешным» участникам этой программы стать повапленными гробами... иначе говоря, полноценными членами общества. По крайней мере, если верить рекламным брошюркам.

Конли откровенно описывает утрату веры, сексуальное насилие, кризис личности, распад дружеских и семейных связей. Все эти события очень печальны, но говорить и читать о них необходимо. К сожалению, роковой недостаток этой книги кроется в её композиции и стиле. (Ползает так упорно, знаете, как змея под яблонькой... Простите.) Автора явно испортили семинары по литературному мастерству, где заповедь «не говори красиво» уже не в чести. Повествование нервно скачет от события к событию, по диагонали и назад. Многие сцены повторяются снова и снова, переписанные чуть более изысканным слогом. Каждой незначительной мелочи, вроде выбора желейных мишек в магазине, посвящается вереница меланхолических эпитетов и сравнений. Сперва это немного смущает, а где-то на середине откровенно вгоняет в скуку, которая не отпускает до последней страницы. Возможно, было бы лучше, если бы Конли решил написать роман, а не мемуары, и позволил себе переработать собственный опыт. Более творчески — и менее красноречиво.