5 Гремя огнем, сверкая блеском стали…

Враг вступает в город,
Пленных не щадя,
Оттого, что в кузнице
Не было гвоздя.

Английские народные стихи в переложении С.Я. Маршака

Когда я ползу по полу с каким-нибудь «хетцером» или «ягдпанцером» и делаю вид, что не замечаю старших детей, сидящих в танковой засаде с Т-34 и ИС-2 (да, папа вынужден всегда играть за фашистов, ибо дети хотят только за наших), то я все равно сопереживаю им, этим нашим зеленым танкам, пусть и игрушечным. Вот и при чтении «Варианта «Бис» сопереживание, пожалуй, было главным чувством, сочувствие и сопереживание, даже страх за этих альтернативно-исторических наших, которых воля автора заставила столкнуться после поражения фашистской Германии с бывшими союзниками, решившими поставить Советский Союз на место.

Но давайте по порядку. Много лет назад, в начале 2000-х один провинциальный мальчик приехал поступать в питерский вуз. Поступил он легко, медалька позволила обойтись одним экзаменом, поэтому внезапно лето не отменилось, а состоялось. Жил он в Питере у знакомых, у них же на полках узрел черные томики в черно-оранжевых суперобложках с гордой серийной надписью «Военно-историческая библиотека». Уехал он догуливать лето в родные края, выпросив несколько томов с собой с обязательством не заиграть и вернуть.

Так я открыл для себя эти книги, ставшие действительно ярким событием. Первой художественной книгой, прочтенной после школы, во взрослой, так сказать, жизни, были «Сто лет одиночества», а первой нехудожественной - «В тяжкую пору» Николая Попеля. Его трехтомник («Танки повернули на Запад», «Впереди - Берлин») я проглотил в поездах, от Питера до Москвы в «Юности», от Москвы до родных краев в ночном сидячем поезде жарким летом 2002. И не последнюю роль сыграло то, что серия эта готовилась, редактировалась, комментировалась и снабжалась предисловиями любопытными людьми.

Это был Сергей Переслегин со товарищи. Он был мне уже знаком по невероятным, взрывающим мозг предисловиям к томам серии «Миры братьев Стругацких», открытой лет на пять раньше, и вот – новая встреча в совершенно (но совершенно ли?) другой атмосфере. Ребята веселились от души – вводили свою терминологию, втаскивали в военно-исторические тома сравнения с фантастикой, размышляли о чем угодно в приложениях, яростно спорили с авторами книг в комментариях. Они впихнули в серьезную серию не меньше четырех книг по альтернативной истории, в том числе и этот вот «Вариант «Бис». В какой-то мере вся эта деятельность напоминала эпопею знаменитого редактора журнала о животных из «Швейка», того, который выдумывал новые виды птиц и устраивал полемику с настоящими натуралистами. Долго это продолжаться не могло, началась реакция, серьезные читатели, вероятно, нажаловались куда смогли, поэтому в 2003 (примерно) году книги, подготовленные Переслегиным, Исмаиловым, Дельгадо, Гончаровым и другими, выходить перестали, и далеко не все обещания, сделанные в послесловиях, были воплощены в жизнь.

Тогда, на первом-втором курсе, я скупил в Доме военной книги (был такой когда-то на Невском) томов пятнадцать этой серии, с разгона взяв и книги, подготовленные другими редакторами. Но они явно были другими, а потом и серия скурвилась, в нее полезли всякие Бешановы и Широкорады, томов в ней стало за двести, однако чаще всего качество дороже количества. Не все книги я тогда прочитал, каюсь, многие простояли у переехавших в Питер родителей все эти годы. Но вот недавно и я переехал, расширился, позволил себе еще один книжный шкаф и пропылесосил стенку у родителей. И что же я увидел? Что кое-чего у них нет, папа книги кому-то дал, а может, и забыл на одной из старых работ. К счастью, в наши времена есть сайты букинистов, так что потери я быстро восстановил (а заодно скупил и пропущенные лет шестнадцать назад тома, нечитанные, о которых только слышал).

И вот я перечитал «Вариант «Бис». Издан он был явно на излете участия Переслегина и Ко в издании ВИБ. Тут есть только компактное, содержательное послесловие о родословной альтернативной истории, нет ни приложений в половину объема, ни статистики с отвлеченными статьями. Но все равно этот том – одна из заслуг редакторов, ибо это грамотная качественная альтернатива. Автор благодарит пользователей легендарного ВИФ2NE, помогавшим ему с правильным расположением заклепок всего и вся, поэтому можно ожидать, что военно-техническая сторона будет проработана хорошо. Но это ли главное?

Нет, не это. Простите за спойлеры, но вообще в книге мало важного, ведь зачем-то, как будто испугавшись чего-то, автор дезавуировал сам себя, отменив другое будущее. То есть история части Второй мировой пошла не так, а вот потом все будет примерно так же, даже распад Союза. Поэтому, повторюсь, на первое место вышли созданные Анисимовым люди (или альтернативные версии реально существовавших людей).

Надо отметить, что книга Анисимова, как любые книги об истории, отражает во многом не 40-е, а как раз 90-е, и теперь многое кажется занятным. Автор искренне ненавидит спецслужбы, постоянно это подчеркивая, будь то столкновение на улице с сотрудниками ГБ, будь то сексот в экипаже корабля, будь то какие-то отвлеченные рассуждения. Занятно хотя бы потому, что с тех пор отношение, по крайней мере официальный дискурс к спецслужбам, явно поменялось.

Анисимов воспевает боевое братство, такой, знаете ли, секуляризированный, деидеологизированный взгляд на войну – просто умение, просто профессионализм, никакой идеологической составляющей, которая воспринимается как рутина и пустая формальность. Это довольно похоже на американский подход (как мы его себе представляем), но мало напоминает доступный по источникам наш, ибо у нас все же не последним был мотив кровной мести. Автор частично оправдывает такой подход тем, что делает Восточный фронт почти стабильным в 1941-1943, но кажется мне, что и без этого он писал бы об отрешенных профессионалах, ибо так ему нравится.

Стоит ли сказать несколько слов о фабуле? Союзники заключают с немцами сепаратный мир, СССР решает не замечать этого мира и продолжать воевать с остатками фашистов и подпирающими их бывшими союзниками. РККА вступает в гигантское встречное сражение за обладание Голландией и Западной Германией. Кроме того в СССР построена часть кораблей по предвоенной программе Большого флота, их снаряжают и отправляют пугать американцев с англичанами в Атлантике. У нас два артиллерийских корабля и легкий авианосец, авиагруппу которого составляют creme de la creme советской авиации – Амет-Хан Султан, Кожедуб, Покрышкин и другие. Самой захватывающей частью, заставлявшей меня реально бояться, что кого-то из моряков убьют и корабли получат повреждения, не позволяющие им уйти в свои воды, были морские бои с линкорами и авианосцами. Захотелось почитать про Тихий океан, про Мидуэй и остальное, там хотя бы своих не было.

Надеюсь, война для моих детей останется только игрой, фильмами и книгами, но пусть они умеют выбирать правильную сторону. Поэтому папа опять поползёт со своим «Королевским тигром» в засаду, устроенную юными красноармейцами.