4 Кто есть мистер Нагибин?

Помнится, когда я заканчивала школу, наша покойная учительница говорила, что Нагибин - это единственное, что она считала на тот момент достойным явлением в относительно свежей литературе. А я прошла практически мимо.
"В те юные годы" я читала в свое время в журнале, рассказ посвящен памяти друга, с которым общался автор с раннего детства. Язык прекрасный, светлые воспоминания о юности вчерашних детей, уходивших на войну.
Интересные воспоминания про старую Москву. Ну, может, единственно неприятное, что было -по сравнению с, к примеру, детьми из Слепухина или Бориса Васильева, (а также из рассказов моих бабушек и дедушек), на выходе из школы это довольно искушенные и "прошаренные" ребята. Но в рассказе этого всего совсем немного, и выглядит довольно естественно.
"Терпение" прочитала сегодня, сижу и перевариваю. Неужели правда? "Такой любви нельзя не верить"... Вот это - и нагибинский "Дневник", который я почитываю с прошлого лета урывками, он мне порой физически неприятен. Это один человек писал? Вообще точно, один. И про свою первую любовь из "В те юные годы" тоже он же писал...
У меня иногда так бывает с писателями - мир автора мне одновременно притягателен и, с другой стороны, я понимаю, что это, к счастью для меня, не мой мир. И тогда я хочу для себя разобраться, что же здесь не так. Это ужасно интересно, и это, наверное, то, в том числе, для чего вообще читают книги, - посмотреть на мир так, как кто-то другой, побывать в других измерениях.
Мне ужасно неуютно в мире Нагибина, света не хватает. Одна вспышка первой любви на одного человека - за всю жизнь, и хватит, а после тоска, бессмысленность и холод? Слушала как-то интервью с режиссером Соловьевым, про его Анну Каренину, дословно не помню, но он сказал примерно, что людям приходится расплачитваться за вспышки того, что в нашем мире называется любовью. Получается, есть люди, которые так жизнь чувствуют. Я не верю во вспышки, и тем более не хочу ни за что расплачиваться, но в этой вселенной с такими вот фундаментальными законами мне интересно побродить, отчасти просто из любопытства, отчасти повысить свой эмоционально-социальный интеллект.
С автором знакомство продолжаю, задел что-то в душе.