4

Знаете, я не застала то время. Но о нем мне рассказывали множество близких людей, множество не особо близких людей плюс множество умных (хотя в 99 процентов случаев это лишь видимость) людей с экрана телевизора. Архивы, записи, историческая хроника. Шелуха.
Главное, что осталось от того времени - люди, перекочевавшие из прошлого в будущее. В этой нашей стране живут не граждане, не товарищи, не мещане, а люди нашего царя. Я могу с уверенностью утверждать это после прочтения данной книги. Людмила Улицкая пишет об этих людях, а я обожаю то, каким языком и как она пишет: как в небольших рассказах живут целые судьбы, целые семейные саги; как я чувствую душу народа, как я понимаю, что есть этот народ, но при этом меня не отравляют ортодоксальным или, того хуже, показным патриотизмом.
Да, там бытовуха. Потому что люди живут и существуют бытовухой, и отрицать это бессмысленно. Бытовуха с простыми чудесами и совсем без чудес, без прикрас, но порой и с ними. Ведь люди нашего царя - все разные, но являются составными частями общего целого.

И сели за столы солдатики-отпустники, и телеграфист с продавщицей, и веселая семейка с нервнобольной собакой, и голландский немец по прозвищу Чечен, и рубенсовская проводница с лицом престарелой матрешки. Это мой народ. Какой есть...