3.5 По-немецки - цацки-пецки, а по-русски - бутерброд

Но подождите, английский же нашпигован французскими и латинскими корнями, разве нет? Думаю, что у англоговорящих ровно такое же отсутствие связи и заучивание бессмысленных сочетаний звуков.

Верно, но он «шпиговался» ими последнюю тысячу лет. Французский — с 1066 года, латынь — наследие церкви и университетов. За столько веков корни стали привычными, обросли словами-родственниками и коннотациями.

Но я даже не об этом. Боюсь, вам как человеку, знающему иностранные языки, очень сложно представить мир человека «простого». Вы приехали на троллейбусе в департамент, зашли в оупен-спейс, включили компьютер и принтер. Для вас и условного англичанина это вещественный мир тележек, отделов, считалок и печаталок, а для кого-то пустые ярлыки, без каких-то ассоциаций.

Конечно, заимствования не «засоряют» язык: появилось новое явление — для него требуется новое слово. У нас очень много новых явлений приходит извне, вместе с названиями. Все объяснимо, ничего с этим не поделать. Но цельной языковой картины мира не получается. Извините за занудство :)

Ну вот с коммунизмом тоже не задалось. :) Цельная языковая картина мира есть может только у аборигенов Амазонки и чуваков с Андаманских островов, стреляющих во все, что приближается к их берегам.

:) Чучхе же!

В этом плане, если я верно помню, любопытно культурное различие сербов и хорватов - сербы спокойно заимствуют, тогда как хорваты пытаются подыскивать замену из славянских корней (например - аеродром и zračna luka). Так что не чучхе единым, как говорится.

Это любопытственно.

С южнославянскими языками у меня совсем никак, но, если правильно помню из курса истории языка, это все политика: еще в сороковые усташи запретили использовать заимствования, особенно «сербизмы», а для новых явлений приказали использовать исконно хорватские корни. Наш аналог «Хорошилище грядет по гульбищу из ристалища на позорище в мокроступах» — только там все очень серьезно.

У меня вот тоже с южнославянскими никак, но "исконно хорватские" корни? Вроде те же самые, что и "исконно сербские", разве нет?

Только хорватским националистам этого не говорите :) Я здесь вступаю на зыбкую почву дилетантизма, но попробую объяснить их логику. Литературный сербохорватский — довольно искусственное образование из четырех (?) близких диалектов. Как если бы сейчас решили сделать литературный восточнославянский на базе белорусского, русского и украинского. Понятно, что праславянские и даже древнерусские корни у нас общие, но с XIV века в каждом языке появилось много своего, исконно белоусского/русского/украинского. В какой точке на временной шкале хоравты поставили границу «исконности» своего диалекта/языка, я не знаю.

Искала про хорватский Закон о языке 1941 года, выпала такая ссылка. Про язык там в конце, с 20 примерно страницы: В основе хорватского языка оставался штокавский диалект, однако теперь он считался исключительно хорватским. Сербы, мол, лишь заимствовали его... Загрязнение, порча хорватского языка варваризмами и, тем паче, попытки идентифицировать его с сербским языком воспринимались как покушения на само существование хорватского народа. И т.д.

Я почему и помню этот эпизод, что его приводили нам как пример влияния политики на языковую идентичность. Сначала в одну сторону (создание «югославского» литературного языка на основе близкородственных диалектов), а потом в другую (распад этого самого языка в резульате распада страны).