5 Неисцелимый

Определяющим в поэтике Бродского является не парадоксальность его метафор (хотя "ушная раковина Бога" прекрасна, спору нет), в Бродском пленяет именно это умение признать, что он человек, в общем, самый обыкновенный. То, что у него есть слова-паразиты или же отдельная нелюбовь к сигаретам LM делает его человеком завершенным и очень искренним. Эта книга ценна именно этим: его оговорками и каламбурами, тем, что обычно вымарывается редакторами на стадии подготовки в печати.
Отдельное спасибо издателям за обложку, где поэт - словно свидетельство смешанных эмоций всех россиян - то ли смеется, то ли плачется. Непонятно только над нами или вместе с нами. Вопрос самоидентификации здесь чрезвычайно важен хотя бы для того, чтобы понять нужен ли вам Бродский для того, чтобы сейчас что-то про себя понять или нет.

Русский человек – это то, чем он может быть. И то, что его может интересовать. Вот что определяет человека: чем он может быть! А не то, откуда он.