Больше рецензий

25 марта 2019 г. 22:18

1K

4

I put my hands over my ears and, gathering every last scrap of strength, made myself go back to Lyrnessus. I walked through the unbroken gates, saw again its unburnt palaces and temples, busy streets, women washing clothes at the well, farmers unloading fruit and vegetables onto the market stalls. I rebuilt the ruined city, repeopled its streets, brought my husband and my brothers back to life—and smiled, in passing, at the woman I’d seen being raped as she strolled across the main square with her two fine sons by her side…I did it. Standing at the centre of that baying mob, I pushed them back, out of the arena, down the beach and up onto the ships. I did it. Me, alone. I sent the murdering fleets home.

The Silence of the Girls Пэт Баркер — это «Илиада» с точки зрения Брисеиды, любимой наложницы Ахилла. Во всяком случае, так уверяют нас критические рецензии и аннотация на обложке. С одной стороны, они не лгут. С другой... Они слегка недоговаривают.

Во избежание недоразумений: я искренне полагаю, что среди «женских» переосмыслений античного эпоса книга Баркер написана лучше... Нет, скажем так. Более серьезно и внимательно, чем «Песнь об Ахилле» Мадлен Миллер, но менее продуманно, чем её же «Цирцея» или «Пенелопиада» Маргарет Этвуд. Очевидные достоинства «Молчания девчат» — брутальность, с которой изображены сражения во всей их бесславной мерзости; ярость, направленная на мучающий женщин патриархальный мир; глубина, которой достигают (на которую погружаются? ура неуклюжим метафорам) характеры некоторых персонажей. И последнее, увы, снова возвращает нас к главной проблеме этой истории — этой версии старой истории.

Проблема такова: Брисеида в ней — по-прежнему не человек. Времена изменились, но из третьестепенного персонажа она не стала главным. Нет, она превратилась в камеру, которую автор носит по древнегреческим декорациям, показывая нам то шатер, то богоравного героя, то издыхающих от чумы крыс. Подобное можно назвать «женским взглядом» — в прямом смысле слова. Но этого ли мы ожидали?

Попробую рассеять очередные (возможные) недоразумения: я не адепт «сильных женских персонажей». Я ни в коем случае не ожидаю от Баркер поворота сюжета, в котором Брисеида заколола бы Ахилла ножницами или отговорила бы Гектора от боя с Патроклом. Её внешняя пассивность неизбежна, любое явное сопротивление с её стороны невозможно; в сложившихся обстоятельствах она действительно «вещь, а не человек». Но отчего бы ей не стать вещью в себе? Я хотела бы знать так много о внутреннем мире Брисеиды, о её мечтах, фантазиях и желаниях, о её драгоценных воспоминаниях. Автор слишком редко спохватывается и описывает их, но такие моменты — едва ли не лучшие в книге, наравне со злыми, великолепными замечаниями Брисеиды о войне, справедливости и судьбе. К сожалению, их немного: в остальном наша героиня просто рассказывает о том, что происходит вокруг, и то, что чувствует любой другой персонаж, кроме неё самой. Камера, а не человек. А когда Баркер вдруг предлагает нам взглянуть на происходящее глазами Ахилла, который думает, желает и вспоминает невыносимо ярко, несправедливость становится очевидной. Я не говорю сейчас о несправедливости войны или античного общества — я имею в виду личный выбор писательницы, которая уделяет намного больше внимания и любви мужским персонажам в своей «феминистской» версии «Илиады». Впрочем, она делает это довольно красиво. Ахилл, наполовину воин, наполовину бог, почти никогда человек, действительно выписан с большим умением и трудом. Но что бы стоило Баркер поступить точно так же с Брисеидой? Ведь Мадлен Миллер, однажды посыпавшей Ахилла золотым сахаром, удалось очеловечить Цирцею. Здесь же...

Книга хороша. Но женщины в ней слишком редко видят самих себя.

Комментарии


Абсолютно согласна. Такая масштабная задача была поставлена и даже вынесена в заглавие, и вдруг треть книги посвящена терзаниям профессионального убийцы и насильника. А вот линия острого камешка и жизни Брисеиды до и после Ахилла не раскрыта от слова совсем. Будто она существует только в пределах его взгляда. Классически патриархальный подход к женскому образу, на самом деле, никаким феминизмом в книге не пахнет.